Carta desde Cuba

(Tras leer Un fausto evento, de Juan Abreu)

Su artículo lejos, muy lejos de mostrarme a un hombre que ha alcanzado la libertad, me ha descubierto un ser esencialmente infeliz, deshumanizado y prisionero del odio por el país que lo vio nacer y por todo aquello que pueda simbolizarlo y que ha sido cantado y espiritualizado por sus poetas. ¿Qué hecho tan terrible, qué desgracia pudo haberle pasado a este hombre para que exprese tanto desarraigo? ¿Qué motivos lo han llevado a confundir de manera simplista conceptos como patria, entorno, gobierno, libertad con posibilidad de viajar y conocer, la cultura con Grecia, Roma y civilización occidental? Su odio a lo nuestro me aterra por lo peligroso, y por esa razón a pesar de la bastedad de sus palabras es que he decidido compartirte mi opinión. Da pena decirlo, pero cuánto lo ha empobrecido su entorno "civilizado", qué miseria de espíritu evidencia una persona que manifiesta tales sentimientos hacia la tierra que le legó una cultura, un idioma (porque no ha dejado de escribir en español), una tierra que no puede ser sólo paisaje, porque seguramente acoge los huesos de algunos muertos queridos, porque fue la primera que vieron sus ojos, que acariciaron sus manos y sus pies; esa energía primera, matriz, vital, necesaria para seguir vivos la recibió de aquí, de esa naturaleza que hoy detesta con denuedo y de la cual no se ha podido librar porque el odio ata con las cadenas más serviles.

Tanto cinismo, Juan, no te exorciza el sentimiento de rabia y dolor contra los que nos hemos quedado, contra los que hemos preferido el vino amargo, el sufrimiento de estar atado a la raíz que siempre es redentor, que siempre salva. Elegir es un signo de libertad, pero saber elegir es un signo de nobleza mayor. La libertad sin nobleza, sin amor, a la larga se torna su contrario. Hay unos versos de Dulce María Loynaz, la hija del General, que dicen: "El guijarro es el guijarro, y la estrella es la estrella. Pero cuando yo cojo el guijarro en mi mano y lo aprieto y lo arrojo y lo vuelvo a coger...Cuando yo lo paso y repaso entre mis dedos..., la estrella es la estrella, pero el guijarro es mío...¡Y yo lo amo!". Tú tendrás tu estrella Juan, una estrella que no te pertenece, a la que no puedes asirte, que no te calienta la gelidez del desarraigo; tú aventajas a muchos en haber visto el Partenón, París, Roma, el mar de Grecia, las cataratas del Niágara...estos ojos míos puede que jamás los vean. Y acaso nunca importe, porque qué bien me siento, con qué sosiego respiro cuando mis dos hijos, mi esposo y yo, nos vamos el fin de semana a Ceballos, la tierra que vio nacer a mi esposo, un pueblito más oscuro que Jatibonico, donde el polvo rojo, abrasador lo corroe todo, y acampamos entre los naranjales escuálidos, o a la sombra de un torreón del siglo XIX tragado por la hiedra y que formaba parte de la Trocha de Júcaro a Morón, y ahí mismo, con las hormigas y los bichitos del campo subiendo por nuestros pies, el padre cuenta historias de su infancia, la mayoría inventadas, y de su abuelo aventurero, que aún muerto vela entre los vivos; y yo cuento sobre el barrio marginal en que nací (Chincha Coja) que siempre traigo a colación para no quedarme atrás, y mis hijos preguntan sobre esa tierra, ese pequeño "rincón oscuro" que es el lugar que vio nacer a su padre y que este idealiza y nostalgia en sus poemas y convierte en mito, porque su padre es un poeta y la verdadera patria de un poeta, como dijo Rilke, es su infancia, y su infancia ocurrió entre esos naranjales, entre esas piedras vetustas, bajo ese polvo colorao. Y ellos acarician entre sus manos torpes el guijarro que le damos y ¡lo aman! Porque si Dios está en alguna parte, esa es, sin duda en las pequeñas cosas, las más insignificantes, la minucia. Y mira tú, yo que nunca he ambicionado más premio que la propia fidelidad a mí misma; yo, que sólo aspiro a no traicionarme, que no visito salones, que no quiero pasearme en ellos, que sólo sueño con que mis huesos sirvan para sostener la familia que he armado en tiempos difíciles, pude escoger el odio, cuando allá -por citar un momento triste, que no el único- en el año 1994, recién casada me iba con mi esposo, por los montes que circundaban ese mismo poblado, a recoger leña para encender el fuego con el que sancochar unos plátanos burros, raquíticos; y como generalmente la leña era verde, porque la seca ya escaseaba, eran horas tratando..., y el humo y el ardor en los ojos, y la impaciencia de la juventud, y es mejor morirse... y los días enteros sin luz y los mosquitos y el calor, y los alacranes del techo de yagua cayendo sobre la piel, mordiendo la carne, pero no el alma Juan ...nunca el alma.

(I.A.)