El lagar de Dios

Hoy estuve toda la tarde sentado en un funeral.

La muerte de la persona que velábamos, pese a que significaba un gran alivio para su familia, no dejaba de mostrarnos la misma cara de siempre: en la vendimia somos la fruta, y la mano no siempre quiere ser caprichosa.

Yo era el intruso, pero me placía atestiguar reencuentros pactados sobre el mutismo y la causalidad.

Gentes que dejaron todo atrás, alguna vez, y aquí se abrazaban sin manifestar lo consabido: cada cual guarda en otro las estampas más vívidas, los detalles que volverán a dar fe de su verdadera condición.

Se comienza a evocar en el momento de abrir la puerta cerrada hasta entonces. Viene un rostro, y trae consigo una oleada de imágenes.

Somos un pueblo adicto a cavar tumbas prestadas.

Abastecemos el lagar de Dios, destilamos el zumo que quisieron verter hoy, néctar que no saben añejar los escanciadores.

Damos tierra a los muertos de otros porque ni nos enteramos dónde mueren los nuestros.

Eso pensaba yo en el funeral, y el mismo sol que abrasa la tierra que no veré, se hundía rojo detrás de los pinos.