FM: decadencia y caída

Para aquellos que crecimos con las antenas viradas hacia el norte, sobre todo en los efusivos ochenta, rastreando las amplitudes y frecuencias moduladas de la radio, la audición ha terminado. El rock clásico ha ido envejeciendo con nosotros. Cuestión de tiempo, como caducaron los oldies goldies y ahora la música alternativa, que se ha disuelto en monotonías y loops cada vez más previsibles.

Las pocas emisoras norteamericanas de oldies que sobreviven se han instalado en las regiones menos populosas, donde no queda otro remedio que acatar lo que dictan las viejas generaciones, empeñadas en asociar melopeas con vivencias. Las grandes ciudades se han ido deshaciendo de la música inconveniente de los setenta y ochenta, cargadas de letras barrocas, melodías enrevesadas, solos de una guitarra líder que ya les resulta anacrónica. Para las congestiones de tráfico, mejor un rítmico palpitar que las distracciones que emanan del virtuosismo.

Es nuestra música, que hoy se pudiera confundir con los mejores momentos del pop y del funk. Sólo nosotros sabemos las diferencias. Cuánto de disco hay en Steely Dan y cuánto de rock en Prince, qué sensiblería encierran ciertas digresiones de Eagles y cuánta epicidad en el aire juguetón de Electric Light Orchestra. Por mucho que expliquemos, no lo van a entender: todo les viene siendo lo mismo a estas alturas.

La música de fines de siglo, que se engendró en el cansancio del metal y en la especialización del punk, fue grunge y fue garage band y bubblegum reciclado, rock alternativo como sombrilla de cada una de esas modalidades, y se hizo aliada del rap para poder sobrevivir en la urbe postmoderna. Con el auge de la grabación digital y sus posibilidades, no son de extrañar los collages y mixturas que llegan incluso a interactuar con el “sonido sesenta”. Es la circunferencia que se completa, el retorno de la fórmula que hubo de prevalecer entonces, pero hoy sólo como referente. Los ecos de aquella brillantez a lo Monkees se escuchan hoy en Green Day, traducidos a un mensaje más contemporáneo y casi siempre cínico. Por supuesto, disfrazado con los acordes enérgicos que esconden la tesitura de siempre.

La radio ha tenido que reflejar esa evolución: del rock que llamamos clásico a este híbrido que pudiera tildarse de rock post alternativo. Siguen desapareciendo a ritmo vertiginoso las emisoras locales que dependían de audiencias tradicionalistas. Se acude entonces a la fórmula de una programación ecléctica, que rescata el New Wave y lo enfila con las tendencias rítmicas de los noventa y el nuevo siglo. Se enfatiza en lo actual y se matiza con el pasado reciente. Los cubanos ya sabemos de este tipo de emisoras, que no se especializan en un género determinado, sino que transmiten una variedad que no responde a ningún interés en específico.

Es el último grito de la usanza. Pese a que la idea no despertó inmediata simpatía, se ha ido imponiendo en las grandes ciudades del Norte. Mientras tanto, la radio que conocíamos hasta hace poco sobrevive como caricatura. Ahora le dan el nombre de "Classic Hits": una veintena de compactos, repetidos hasta la idiotez, conforman la fonoteca de estas pobres estaciones. De aquella FM que preferíamos como único fondo posible, con la que buscábamos convivir y distraernos del sonsonete, se ha firmado hace tiempo el certificado de defunción. Nos corresponde ahora afiliarnos al banco supremo, la XM, pagar una cuota mensual por seguir aferrados a un fantasma; o mejor, comenzar nuestra propia colección y contribuir así a la salvación de la industria discográfica.

Aparentemente, serán nuestros hijos quienes se ocupen de renunciar por completo a la dependencia del compacto y a las programaciones dictadas por otros; y conviertan la afición por la música en el proceso de archivarla en files, sin las usuales concatenaciones, sin filiación a un álbum, sin corporeidad que la contenga. Y eso será sólo el comienzo de un proceso aleatorio que conducirá al crisol de mañana: el fárrago supremo.