Front Lines y un poema de Belkis Cuza Malé

Husmeando en una Book Nook, librería de uso que frecuento cada vez que me escapo del trabajo, me encontré hace unos meses con Woman on the Front Lines (1987), una edición bilingüe de la poesía de Belkis Cuza Malé. Reproduce "Juego de damas", aquel cuaderno que la censura cubana destruyó cuando fue detenida junto a Heberto Padilla, y otros poemas recogidos bajo el título "El patio de mi casa". La traducción fue de Pamela Carmell, quien siguió trabajando con otros autores cubanos, casi todos dóciles y antologables, a diferencia de Belkis: siempre incisiva e inconforme. Esto de tropezar con libros que no se esperan, viene con otras retribuciones no menos gratificantes: un recibo original, un nombre de otro tiempo, poemas como el que transcribo a continuación, el olor de las horas muertas, y la certeza de que ninguna mirada es transferible. Sin embargo, aunque noto obvias diferencias, ambas versiones consiguen llevarnos a aquel primer momento en que la poesía cubana recobraba su signo de sedición, tras agotarse los vítores del intermezzo colectivista. Los mejores regalos nos los hacemos nosotros mismos. Aquí el poema:

ASÍ ESTÁN LOS POETAS EN SUS TRISTES RETRATOS

Así están los poetas en sus tristes retratos.
Una pluma en la mano –pavorreal o tinta seca de China.
Todavía hay un brillo lógico en sus pupilas,
o la mano suave sujeta la cabeza que no cortó el verdugo.
Creyentes o no, estoicos o rebeldes
anuncian siempre el porvenir, están en lo más alto de las rocas,
y oyen crujir el mar pero no atajan su furia,
beben el ron de las tabernas
y el amor en los labios turbulentos.
Pero lo más terrible es lo que escriben,
aquello que nadie se atreve a poner en su lengua.

Así están los poetas en sus tristes retratos.
Meditabundos o simplemente coléricos.
Señoritos de aldeas,
padres de familia,
viejos quisquillosos,
mujeres entre tiernas y mañosas.
Algunos engordan con la mala vida y el poco comer,
pero son diestros y sobreviven a sus jueces.
Algunos desechan la barba y el bigote
por la sonrisa cínica.
A espaldas de ellos se conjetura
sobre este mundo y los poetas.
A nombre de ellos se oficializa la ternura.

Así están los poetas en sus tristes retratos.
Una ventana o un parque es todo cuanto les pertenece.
Al fondo se corren las cortinas
mientras en el lecho de muerte vigila la lechuza.
Robert Browning –por ejemplo-
tenía los ojos tan bellos.
¿Y quién se acuerda del rostro de Hopkins?

De Rimbaud hablan elegantemente los jovencitos.
Dante es el signo del terror
y Byron amó a su espejo.

Así están los poetas en sus tristes retratos.
Ahora sus rostros cuelgan de una galería
o ilustran una revista.
¿No les dice nada ese silencio?

Belkis Cuza Malé
.