La Finca de Sosa

La última página

2010-09-27T05:00:00.002-04:00

Esta es la última página del cuaderno, y quiero dejarles mi gratitud por haberme dejado entrar a sus vidas durante estos pocos años. Les agradezco las opiniones, las discrepancias, los libros que me enviaron, los correos a mi cuenta electrónica, ¡las llamadas telefónicas! Clausuro este espacio, pero no abandono el ámbito virtual. Quedan siempre cosas por decir, y ni así podría atarme a un sitio, a un proceder… Me gustaría pensar que alguna huella habré dejado, algún incentivo para desconfiar de las retóricas y las poses… Seguiremos conversando, discutiendo en otros lugares. Cierro el cuaderno, apago la luz, vuelvo al camino…
.

Perros mudos

2010-09-26T17:00:00.001-04:00

…y comisionó ademas para que la esplorasen penetrando en el interior, a Rodrigo de Jerez y Luis de Torres, quienes volvieron seis dias despues maravillados del pais que acababan de recorrer. (Pedro Santacilia)

¿Cuál será mejor refugio: la memoria o el paisaje? Tanto desasosiego percibimos, tanta pérdida nos rodea que ya no sabemos qué pasadizos desandar para volver al punto de partida. Un museo laberíntico, los visitantes que no pueden percibir la combinación, los cuadros que dejaron de ser referenciales para convertirse en material onírico. Cada quien sopesa su destierro ante las balanzas, extraño equilibrio entre el provecho y la merma.

¿Cuánto hemos ganado así, mirando sobre el hombro, creyendo que aún nos buscan y que algo nos sustenta desde el pasado?

Se habla de memoria como se habla de la matriz irrebatible. El sitio donde nacimos nos impone un recorrido vindicativo: nuestra tumba ha de ser ese hospicio rumoroso al que debemos el linaje. Sólo por habernos alumbrado quiere atestiguar nuestra muerte, devueltos a la tradición y al clan trocados en mortaja. Regresando a casa cerramos la circunferencia.

Se apela a la memoria para resistir los embates de ese dibujo. Sueños, fotografías, embelesos. Todo desterrado sabe rescatarse a sí mismo puliendo esa imagen que conserva otro tipo de invulnerabilidad.

Mejor que la memoria es la tierra, el intento de apresar su pulso, más débil cuanto más lejos de casa. Salimos al frescor del jardín ficticio, sin frutos reales ni descansos imprevistos. El desterrado se sienta y evoca los olores de la isla: hierba y fango, la lluvia golpeando el polvo, los efluvios oscuros que propaga el viento.

Ningún paisaje acomoda a quien sigue cotejando lo que tiene con lo que le retiran desde que aprendió a enumerar las diferencias. Cada día que transcurre termina por desfigurar aún más el árbol del patio; el árbol se transforma en concepto vegetal, en amasijo de irrealidad que no sirve al propósito del cuidador. Y sus frutos, por intocables, se pudren.

Los mapas antiguos vuelven a ser reconocibles. Esto lo sabe quien estudia la bruma del dibujo, quien sustituye los nombres modernos por los nombres originales, siempre mejores. Cuando repasamos el mapa de la isla, trazado por manos inseguras, llegamos a imaginar esa jornada sombreada, los tres días avanzando hacia el corazón de Cipango, la vegetación insondable que tanto amparaba a intrusos y naturales.

El raído mapa pudiera sustituir el viaje de regreso que seguimos concibiendo. Un viaje que sabemos inútil por no devolvernos las playas blanquísimas, las corrientes tranquilas, los perros mudos. Y por el conocimiento adquirido de que paisaje y memoria, representados en la brillantez del pergamino, suplen toda vehemencia circular.
.

El precio de las palabras

2010-09-26T05:00:00.000-04:00

Quería dejar en alguna parte un poema en mi voz, previendo que los pocos herederos de mañana acaso sentirán curiosidad, cuando todo esto pase y parezca que las voces tienden a convertirse en Una. Aquí leo "El precio de las palabras", escrito en 2008.

Mundos disponibles

2010-09-25T12:00:00.004-04:00

...........para Sonia Díaz

Nunca habría dado testimonio de este raro gozo
que es recorrer casas muertas si permaneciera aún
entre los otros escombros, los restos humeantes
y el hemiciclo donde se asienta el clan más antiguo,
acaso nuestra verdadera ascendencia, avivando
el hogar y soñando una sucesión de poderes o símbolos
para resistir hasta el alba.
Allí estaría, ensanchando la pobre franja donde simulaba
el juego, como todos, puliendo instrumentos
que borrarían la angustia, si acaso una vez;
allí me veo haciendo promesas, inclinado
ante la cena indigente, recitando las preces,
apagando luego los rescoldos
para maldecir el espacio que seguía faltando
y matando la imaginación. Porque en las casas muertas
se puede acomodar cuanta febrilidad hemos heredado,
y en las casas de hacinamiento, las verdaderas,
no existe posibilidad de desdoblarse, o de añadir
personajes y tramas secundarias.
En las casas muertas se miente con ingenio,
el propio aire envilecido abre paso
al huésped irreal, al amigo exhausto que busca pausa
en su itinerario.
En las casas muertas no falta recitación, o voz punzante
que prefiera someterse al susurro.
Los aliados forman el círculo, la reina y su sierva se acomodan
en la pieza contigua, los emisarios vuelven
y traen confirmación de las otras casas, las verdaderas,
que se siguen hacinando en el estío, en la indiferencia.

Antes de la sedición

2010-09-25T07:00:00.000-04:00

No basta saberse apartado de la docilidad que determina todo aprendizaje: entrega y gratificación, contrato invisible, acceso gremial. Ni en la tirantez haber cumplido un precepto que termine por condenar las puertas, deudor del filo por ser filo y no incisión. Habrá que gastarse en preguntas, en la indagación de lo axial, sin que parezca efecto o añadidura de cada ecuación vacía. Quien ronda márgenes, sin sustento, ha de quedar como nota apresurada, perdida entre el esplendor fugaz de las líneas que laten y glorifican al copista de provecho, el verdadero enemigo.

Tú escribes para no simular la cadencia que ellos imponen, para no llenarte de eufonías. Para que no te absorba el engrosamiento, el entusiasmo. Para disimular el candor corrosivo que te hace escribir. Escribes para no ser objeto editable, para no ser inteligible en ese formato que publican cada mañana y que denuncia una minuciosidad repugnante.

Tú escribes para que baste el carmín de las palabras, para sonrojarte si aciertas en alguna proposición y que no te abrumen los convites por ello.

Cierras la verja con esmero, enciendes la cera y se las arregla el viandante para gritarte, desde el camino, que por fin ha rebajado el precio de su arreglo coral y que espera una oferta con la primera luz.

Tú escribes para romper la armazón que reviste el discernimiento. Tú escribes con la certidumbre de que, llegada la hora de elegir, podrás borrarlo todo.
.

Otras notas de exilio y literatura

2010-09-24T07:00:00.000-04:00

I
Desde mucho antes, cuando las referencias a la diáspora literaria eran escasas, nos inculcaban el miedo a perder el concepto que regía nuestra escritura. Servía como otra manera de controlar la impaciencia, las objeciones que ya expresábamos con toda naturalidad. ¿Tendríamos que salvarnos como personas o como escritores? ¿Era posible salvarse como ambas cosas? Y nos hablaban de Padilla y Arenas, a quienes se referían con una bien meditada compasión, como si ellos fueran ejemplo de orfandad, o de extravío. No nos era posible saber mucho de ellos, y casi nada positivo, porque nuestros funcionarios se encargaban de arreglar aquel mito de la inutilidad que resultaba abandonarlo todo. Hubo momentos en que llegamos a creerlo: nadie puede hacer literatura creíble si decide borrarse o borrar el país. Yo pienso ahora, sin que me posea ningún tipo de entusiasmo o desdén, que ese desarraigo que ellos esgrimieron (y esgrimen aún), que pudiera en algunos rozar la melancolía o la desolación, constituyen un triunfo de nuestra parte, si verdaderamente existieran. Porque significan el fracaso del propio país, mutilado y violado en su ser, el país que ellos se imaginaron y se les rompió entre las manos. Un fracaso en el que ellos se llevan la parte más risible, aferrados a un erial polvoriento y pestilente, que ya ni siquiera es país o nación o resguardo contra nada.

II
Terminamos de leer en público o de dictar conferencia, y la pregunta es invariable: ¿Cómo ha cambiado el exilio su literatura? Me imagino a tres o cuatro escritores de la isla, a quienes considero excepcionales, y me quedo sin ganas de responder. Pero ya está dicho: son excepcionales y dudo que nada les haga cambiar su unicidad. ¿Quién sabe decirlo? Yo respondo por mí. También ha de tomarse en cuenta la presión física, el sentido peculiar que tienen las fronteras de la isla. Basta salir y mirar atrás para sentir cómo la baba retórica le cuelga a uno de todas partes. Hay que saber desprenderla, lavarla. ¿Escribíamos porque no nos quedaba otro remedio? ¿Estábamos haciendo carrera literaria o buscando un sentido a nuestras vidas? Damos por seguro que a ciertos escritores les basta salir de la burbuja para reconocerse al fin. Y transcribir lo que ya ningún dios o apremio territorial les pueden dictar. Yo respondo por mí. Es posible contener las palabras y acariciar el arco que se tensa y aguarda la orden. Es posible elegir, imaginar el blanco y disparar al vacío, sólo por contrariar al que ya estaba por aplaudir. Se escribe lo que no podemos difuminar en actos. Nuestra literatura no depende de atmósferas, límites, conveniencias retóricas. Nadie nos ampara o representa, nadie nos tiene a flor de labios para justificar un orden. Estamos solos y somos libres.
.

Un poeta, todos los poetas

2010-09-23T07:00:00.001-04:00

Al poeta suele vinculársele en demasía a su propia transfiguración, la que borra su silueta civil al reinventarla sobre un fondo de ecuaciones piadosas: libro, medida, imagen. Con relativa frecuencia conocemos al poeta en persona, y ello no interfiere en el proceso de asimilar sus perspectivas, porque sujeto y emanaciones se complementan. Palparle y respirar su propio aire es otra manera de leerle, por decirlo así, al atribuir el peso de las palabras a otro tipo de razón encarnada en planos conmensurables. Hojeamos y repasamos el libro, y cuando el azar nos trae a la persona real ya creemos conocerle de otro tiempo o lugar. Tal pareciera que su fisonomía y gestualidad le sirven para recalcar lo que ya fuese plasmado en versos. En él descansa el propiciar ese desprendimiento, que puede ser recíproco: ciertos hombres evaden el representarse en cuerpos escriturales, porque no todo juicio es dado a la transcripción. Es lo que llaman vivir en y desde la poesía, sin tener que manifestarla en lo visible.

Para los que trazan una franja entre verbo y existencia, no siendo por ello menos afortunados, propiciar la corporeidad del Sentido (pujante mensaje que mortifica y consume al heraldo, mensaje hecho letra y ritmo oscuro) viene a convertirse en su carga personal. Y pese a lo estricta que pueda ser esa franja, el poeta denuncia en su físico y sus maneras al hombre que versifica y se preocupa por los alardes lexicales que presupone la lírica. Nótese, sin embargo, que los ensayistas y los narradores consiguen mezclarse, sin atraer sospechas, entre la gente común. Siempre como salvedad, al bardo le corresponde transparentar una porción de lo que tramita en las sombras. Quizás sea porque trabaja con generalidades, con estados que emulan el milagro de lo esférico. Quizás porque la metáfora contagia y no sabe llevarse con el cuerpo.

Este poeta, que es todos los poetas, hubiese podido evitar la poesía sin grandes sacrificios. El grado de inconformidad para asumir lo que un tono modulaba y lo que aquella peculiar sintaxis codificaba, le impedía pactar con las estructuras. Llegado el momento de enunciar lo preciso, ninguna configuración le resultaba útil. Y así no era posible escribir versos, ya que se debía aceptar la premisa de que las palabras nunca le servirían para atisbar más allá de ciertos muros. Con tal certeza, era tentadora la contraoferta: no escribir nunca, atestiguar de otras maneras más convincentes.

A este aprendiz le resultaba fácil aquietarse en medio de cualquier plaza poética. Mientras sus cofrades recitaban e intercambiaban tonalidades provechosas, fingía atender y seguir las pautas, sin mostrar sus ejercicios emborronados. Mejor callar que asumir un rol de connotaciones tan prácticas: la poesía era más bien una contraseña de acceso a lo esotérico, como recetario de supervivencia. Bastaba recorrer la pasarela con gesto hastiado, un guiño, un sonrojo, y la atmósfera provinciana haría lo demás.

Pero la escritura, como toda imposición, termina por convertirse en hacinamiento (en confidencia, página sobre página) que se precisa purgar o revelar. Así el poeta, penetrando círculos supo departir, reconocerse en voz de otros, constatar la endeblez del tegumento retórico que les encandilaba, y por fin encontrar su singularidad, su propia gradación.

El resultado no será discernible en un libro particular, ni en ciertos textos que se pudieran prestar al antologador que busque distintivos. Toda su obra está marcada por el sacrificio del pudor, como confesión inusitada y que ningún lector hubiese pedido de antemano. Nadie espere encontrar desvelamiento semejante en otro contexto que no sea el que propicia la literatura. Es una de esas contradicciones del arte: la poesía como jactancia expresiva y como carta de relación descarnada. Detallar el ultraje de un modo perdurable, eficaz.

Mientras, seguimos comprobando que un argumento oblicuo puede servir de costra a los más esforzados escribientes para disfrazar su indigencia: cartujas armadas con bibliografías, melancolía bulliciosa, epicidad de repisa (salvando lo sibilante), patriotismo de buró, conceptismo de fascículo. El yo poético salva su cuadrante y territorio, y se reparte en libros que el Estado administra con suave cautela. Vendible o no, legible o no, este verbo inmune no busca humillarse sino mejorar el viso de sus portadores.

He ahí que debamos hacer pausa ante el desterrado, quien aparenta comulgar con este territorio desde la distancia. Y nada más falso. Quien estudie sus escritos comprobará cuán reales son su cartuja y su desamparo, por eso de usar la propia carne como peaje o escarmiento. Su personaje, siempre él mismo, siempre vencido, se ha formado en la convicción de que escribir es ceder, exteriorizar las torpezas, aislarse aún más.

Su poesía ejemplifica la belleza de la desolación, como dádiva o castigo, cuando se eliminan las dos o tres trabas que impiden la verdadera toma de dictado. Libre de los hilos, transvasado, casi a salvo de fiscalizaciones, desandando los axiomas de la siempre extraña Sjæland, el poeta carga consigo el cristal vidriado del discernimiento, enterado ya de que nada podrá saciarle.
.

El juego de sustituciones

2010-09-22T07:00:00.000-04:00

Antes de abandonar la isla, fuese cual fuese el motivo que nos impulsó, casi todos tuvimos que sentir una extraña resistencia, en los días finales, en las horas que eran estertor y apego (el desprendimiento de la costumbre) que nos convencía de aquella certeza sólo discernible por nosotros mismos: sería imposible reemplazarnos.

Quien se marcha, busca consuelos de tal naturaleza: “No podrán ocupar mi espacio.” Infructuoso bálsamo, nunca cerrará la herida que evidencia lo que fue arrancado, o cortado con arte para simular una inserción. Quizás sea nuestro único aliciente, sabiendo que vamos hacia lo irreversible, al segundo nacimiento, a la primera muerte.

En los pueblos pequeños los desplazamientos funcionaban de otra suerte. Para algunos, emigrar era casi difuminarse. Era la invisibilidad y la resignación a convertirse en murmullo y rescoldos, para luego apagarse completamente. Un día teníamos un vecino, afable o taciturno. Al día siguiente, teníamos un fantasma.

Hay quienes se ocupan de tabular esas ausencias, y de imaginar los escenarios posibles, de no haberse producido. En mi pueblo, alguien mantiene una lista espectral y juega a la especulación: “Ahora él estaría haciendo esto, y viviría allí, en la casa de la mujer que dejó atrás, la que estaba destinada a acompañarle hasta el fin.” Cada uno de sus espectros persiste en demarcar los espacios que reclaman los suplentes, intencionales o no. Sí, porque hay cuerpos que se expanden sobre lo inevitable: un hombre que no nació para blandir el hacha marcial, tropieza con ella, al ser borrado el destinatario original, y la usa para cortar leños.

Otros se consuelan con su pobre versión de la metempsícosis, creyendo que lo que fue segado por el hombre habrá de ser restituído por el dios: habrá un reencuentro como pago del despojo.

Alguien me escribe desde allá: “Nadie sabe que cada cual construye su propio paraíso. Todo eso que anhelas y no se te da, y que enmarcas en lo posible, es tu paraíso aguardándote. No vale la pena creerse otra cosa, un salón o una pastura llena de feligreses dando vivas. Eso sería, cuando menos, el averno.”

Dos mundos paralelos, muchos argumentos se siguen desprendiendo de esa tesis. Aquí hablamos o cantamos, sabiendo que permanecemos silenciosos en el plano conjetural. Los suplentes acumulan páginas, ritos, pequeños triunfos que debieron ser nuestros.

Será difícil convencernos de que somos prescindibles, y de que nos han repuesto exitosamente. Un sitio diezmado por la plaga y la guerra no merece, no puede redimirse gracias a nuestra incorporeidad, decimos hoy. Podrá atenuarse la devastación, pero no habrán de resucitarnos en otros.

La isla es un telón alfilereado, que si se muestra a contraluz deja ver los miles de pequeños orificios que esplenden: nuestra ausencia.
.

Una puerta que olvidamos cerrar

2010-09-21T18:00:00.001-04:00

I
Al principio no sabíamos qué hacer con tanta inmediatez. Exilio, destierro, lo que fuera. Diáspora, decían; pero a la vez nacimiento. Teníamos el mundo en un ordenador. Larga distancia: redundancia. Nos aguardaban aquellas voces que extrañábamos, y también las que nunca habíamos escuchado. Unos dígitos, un pulsar nervioso, y ocurría el milagro. Eso sin contar el directorio que crecía en nuestro nicho virtual; sumábamos direcciones y nombres apetecibles, incluyendo adversarios, aliados que aún no habían renovado sus pactos, futuros enemigos. Era asombrosa la celeridad de los registros. ¡Se estaban yendo todos! Y cada vez crecía más la noción de un país paralelo (el país posible) que sustituyera nuestro fracaso terrenal. El dedo titubeaba, pero siempre vencía la curiosidad. A veces respondía algún dómine, otras veces los discípulos. Teléfono, correo electrónico, emisiones, irradiaciones. Describíamos el fragmento de patria que habíamos inventado para sobrevivir, y las coincidencias eran perfectamente risibles, en el mejor sentido de la palabra. Lo más sorprendente resultaba, de nuevo, la inmediatez. Antes, cuando teníamos país, era trabajoso reunirse y fraguar alianzas estéticas. Una alianza estética tenía que ser una conspiración. Pero ahora podemos (de ser necesario) recopilar firmas y lograr adhesiones desde cualquier confín. Sin embargo, al cabo nos hemos acostumbrado a la idea; inventamos pretextos para no actualizar los directorios, la indolencia aparece cada mañana en el espejo, y volvemos al destierro original: el monólogo. La idea de la proximidad se adormece en nuestra conciencia. Podemos decir: “será mañana” sin remordimientos. La comunicación se ha convertido en otro deber, algo que cumplimos una vez al año: diplomacia, astucia.

II
Antes de salir palpamos la maleta, la abrimos y la revisamos con desconfianza. Siempre se queda algo: sobre la mesa, sobre la cama. O si no, una puerta sin el cerrojo corrido. Cuando andamos por otras ciudades nos acompaña un sobresalto inexplicable, el mismo que nos hace escudriñar maletas y volver sobre nuestros pasos. Si será exilio o destierro, o viaje temporal: algo falta. Hace unos meses logramos reunirnos varios amigos. Yo disimulaba mi regocijo como podía. Este oficio de rescatar términos. “Reunión”, por ejemplo. Una ciudad tan vilipendiada, (defenderla es de mal gusto, me dicen) y que sirve como punto de confluencias… ¿Otra contradicción más retórica que verificable? Nos habíamos citado, para hablar y evocar, y yo disimulando mi deleite, porque comprobaba que “reunirnos” era derrotar a los hados que antes nos convirtieron en piezas intercambiables. El tablero que dispuso alguna tiranía. Debíamos estar dando testimonio en otro lugar, cada cual puliendo su monólogo, y no era así. Esa noche nos reíamos del maleficio. Aquella cita era circunstancial, marcada por la brevedad… Quizás le pasamos por encima a cosas esenciales, pero juro que durante un par de horas la tiranía cedió y fue menos opresiva. Sabiendo que no alcanzaría el tiempo, dejé varias preguntas para la otra ocasión, quién sabe cuándo. “No es saludable agotar la agenda del reencuentro”, me dictaba la voz del juicio. Siguiendo el ritual, descuidamos el equipaje, olvidamos asegurar las ventanas. No importa dónde estemos, nos obligamos a dejar cosas pendientes, como pretexto para deshacer las maletas, aunque tengamos la certeza de que nada falta. Por mucha placidez que ostentemos, seguiremos despertando con sobresalto, creyendo haber escuchado el batir de una puerta, tarde en la noche, una puerta que olvidamos cerrar.

(Para Félix Luis Viera)
.

La Bitácora

2010-09-21T09:16:00.000-04:00

Es como si hubiesen horadado ese muro que ya nadie pensaba traspasar, y por allí arrojasen retazos y sobras de la cotidianidad. Les han dejado proclamar sus ternezas, sus odios, sus efusiones. Lo que apuntaban en una hoja secreta, que guardaban para otro tiempo, lo muestran hoy al mundo, perdida la suspicacia. Relatar lo inevitable sigue siendo el cebo que convierte al incrédulo. Surrexit autem Saulus de terra: el descubrimiento de la voz. Un nuevo género, es un nuevo signo que replantea las variantes de correlación. Quizás la palabra clave sea: acceso. Yo agregaría otra: alas. Para prescindir de un diario que nadie leería sin creerse invasor de otro halo. Para despreciar los mecanismos de sujeción, que son el atrevimiento, la anuencia, las mordazas descritas en cada pliego. Libertad de confesarse, flotando en un mundo que te aplasta en apariencias, pero que te agrega al mecanismo de la practicidad. El viajero inmóvil va dejando caer sus cartas. Alguien le visita y le recuerda que ha aceptado estas nuevas reglas: atravesará el horizonte, describirá los escollos y el naufragio, escuchará sin temor las voces amotinadas. Es un viaje tan largo como espectral. Una claraboya en la celda para distinguir el cielo y los rostros que pasan furtivos. Escudriñan el nuevo espacio, allí donde el protagonista se inicia en la torpe danza, hasta aprender los pasos y la consigna. Hablando quedo y luego descubriendo un altavoz debajo del lecho. Le aconsejan no predicar y no aceptar prédicas a la vez. No quería más que un rincón donde relatar lo que le asustaba, lo que le invitaba a desandar el camino. Yo le he mirado desde la verja, le estudio y compruebo sus flaquezas, su vanidad. Le comparo con los propios guardianes, que corren los cerrojos sin entusiasmo. Le diviso a pesar de la sombra que cubre su cuerpo transido, y compadezco esa ambiciosa anuencia de ilustrar al mundo. Le miro siempre, aterrado, al comprobar que soy yo mismo.
.

Presencia... y guitarras atravesadas

2010-09-16T07:40:00.002-04:00

Llevo ya dos años consultando esta Enciclopedia de Cristóbal Díaz-Ayala, y aparte de la información discográfica que contiene, me encuentro notas tan frescas y simpáticas como esta, sobre el Conjunto Casino y La Sonora Matancera:

"El Casino había seguido un camino ascendente de popularidad empezando como todo grupo musical, con las actuaciones en bailes; el próximo paso son las grabaciones y la radio, y cuando en la década del 40 se estableció que los cines de estreno debían tener Show con artistas en vivo, el Casino fué uno de los favoritos del público; tenían buena presencia, se movían más en escena, por ejemplo, que la Sonora Matancera y estuvo envuelta en muchos más shows que ésta. Y lo mismo sucedía en los cabarets; el Casino aportaba un show más movido. Y no se puede olvidar además, el elemento racial; salvo el caso de Patato, y algún músico, el Casino era un grupo de blancos; la Sonora, por lo contrario era un grupo de negros con algún músico blanco. Y en escena, nunca tuvieron la movilidad que el Casino. Ni la misma Celia, que hoy nos sorprende a su edad, en aquella época era mucho más limitada en su movimiento frente a la orquesta. En consecuencia, al advenir la Televisión en 1950, el Casino estuvo cómodamente situado en el Show del Mediodía de la CMQ, con una sólida audiencia. La Sonora no tuvo esa suerte.

En 1951 entra Mario Sorí en sustitución de José Gundín, y Ñico Cevedo es el nuevo pianista. Y sale Ribot. Según me dijera Alberto Armenteros se debió a que Espí opinaba la guitarra se estaba "cruzando" con el conjunto; se atravesaba, musicalmente hablando con el discurso de otros instrumentos. Lo curioso es que es muy posible que Espí tuviera razón; cuando comienza el Casino, su repertorio es básicamente de boleros, guarachas y sones, y ahí la guitarra va muy cómoda, complementando el trabajo de otros instrumentos; pero a partir de 1948, con la inserción del mambo, y después el chachachá y otros géneros, es posible la guitarra no se adaptase bien a esos géneros. Ese mismo problema lo debe haber tenido la Sonora Matancera, sólo que más grave; el guitarrista era el director. Hubiera sido denigrante para Rogelio, después de haber tocado la guitarra, cambiarla por las claves, el güiro o las maracas. Encontró otra solución: su guitarra se ve, pero no se oye: es la única guitarra muda del mundo…"
.

Si viene a buscarte...

2010-09-10T17:35:00.001-04:00

Hay quienes llegan a los noventa años como si nada, sin remordimientos o vanaglorias, acostumbrados a demorarse: a disponer de tiempo. Es posible que la muerte les haya rozado en algún momento anterior del que ya no guardan recuerdos. Quizás disfrutaron de un período de notoriedad, ahora minimizada por el peso de las décadas. Su condición presente les ha hecho corrientes, cuando no invisibles.

Otros corren mejor suerte, y mueren en el momento justo. En la memoria de sus seres queridos serán siempre jóvenes y lúcidos, y los reproches que se hagan a la Gran Enemiga no importarán tanto como la fortuna de ahorrarse el deterioro físico y la disolución en rituales seniles. Los amados de los dioses: así les han llamado con toda razón.

Así que, si esa oportunidad se presentase a nuestra puerta, ¿por qué no aprovecharla? Dejarla escapar resultaría imperdonable, un regalo siempre esquivo que quizás tardará en reaparecer; y nuestro castigo sería la permanencia, la senectud dócil, abjurando cada vez más de lo que fuimos, dudando de nuestra inmortalidad.
.

El Corán en llamas

2010-09-09T05:00:00.001-04:00

Norteamérica es lugar fértil para la aparición de visionarios territoriales. Casi siempre son profetas que han descubierto maneras diferentes, inusuales de leer la Biblia, y logran convertir y agrupar un número significativo de fieles. Su perspectiva limitada, y la competencia férrea de muchos otros elegidos, les impiden proyectarse en un radio más amplio, y por ello sus actividades y doxología se manifiestan como microrelato pintoresco. Como ninguna religión les satisface, abren una sucursal propia; y si notan escasez de herederos, pues ellos mismos se proclaman nuevos Mesías.

El caso de Terry Jones, del Dove World Outreach Center, es más simple. Es un pastor de iglesia que ha logrado meterse en las noticieros por su “Día de Quemar Coranes”, lo cual ha enfurecido a esos mismos que gustan de quemar otras cosas, sobre todo banderas norteamericanas y neumáticos de caucho. La mentalidad del reverendo Jones no es muy complicada, pues se basa en la tradición evangélica del sur, sazonada con patriotismo elemental y enfrentamiento a la obra del Diablo: el islamismo, la homosexualidad, la vida liberal. Quizás hasta el vegetarianismo. Su peculiar manera de enfrentarse a la doctrina musulmana, a través de frases en camisetas y carteles, y ahora la pira, constituyen su trademark ideológico.

Como siempre, los libros polémicos o peligrosos terminan recibiendo la ira de las masas y de quienes las enfilan. Entre los grandes biblioclastas de la historia, recordamos a Qin Shi Huang, a Diocleciano, a Savonarola, a los nazis y a los comunistas. La variante castrista, casi en secreto, era convertirlos en pulpa.

De esta quema programada para el 11 de septiembre podríamos sacar algo positivo: una vez más la libertad de expresión será puesta a prueba, y discutida con énfasis. Quien quiera expresar su estupidez e intolerancia prendiendo un fósforo y quemando pliegos, debe estar en su derecho de hacerlo, sin temor a represalias. Es posible que también resulte un espectáculo entretenido, como todo ritual orgiástico o eclesiástico.

Si lo que se pretende es irritar a los musulmanes, se entiende que existen muchas maneras de hacerlo. Por ejemplo: editar el Corán en forma de rollo sanitario. O mejor aún: hacer una tirada multimillonaria de su traducción al Spanglish.

Pero la ofensa mayor es otra, y aplicable a cualquier libro humano o divino: leer el periódico.
.

Realismo socialista con turbina rota

2010-09-07T05:00:00.003-04:00

De la lectura tardía que hice de Las iniciales de la tierra conservo dos reminiscencias: el arte innato para narrar de Jesús Díaz, y el aborrecimiento que su protagonista me llegó a inspirar. Porque aquella figura me resultaba demasiado conocida, como el típico retrato de la generación que nos antecedía: nuestros maestros y vecinos integrados al proceso, quizás nuestros propios padres, siempre debatiéndose entre la espontaneidad y el compromiso. Pertenecer al Partido, por ejemplo, implicaba un acatamiento de reglas que limitaban cualquier destello individual, por muchos privilegios que refrendase el militante. En aquella época, tener un carné rojo les impedía a hombres y mujeres tomar decisiones estrictamente personales, si hablamos de fidelidad conyugal, relaciones fraternales, correspondencia con familiares, preferencias sexuales, creencias religiosas. ¡Y la apariencia física, sobre todo! El personaje de Jesús Díaz funcionaba en tanto arquetipo de aquel individuo cotejado por el orden más rígido y retórico que pudiera concebirse.

Curiosamente, ese orden fue idealizado en la literatura por escritores sospechosos de herejía, o en pleno ostracismo. Unos pocas novelas y relatos se encargaron de trasladar el cuerpo engarrotado del obrero eslavo a su réplica antillana, para creerlo vivo y lleno de contradicciones. Pero más que la prosa, fue en la poesía donde se detallaron sus proezas y querellas con mejores efluvios, y nadie hubo de extrañarse de que al verso regresaran los martillos y surcos, los bueyes y las cosechas. Los mártires bajaron de sus marcos y se sentaron a la mesa rústica, a degustar el fortificante gofio de la mañana y las variedades enlatadas de Bulgarkonserv por las tardes. Curiosamente también, a tres décadas de su eclosión, los pocos escritores cuyo perfil y comportamiento les hicieron acreedores de la confianza partidista siguen esperando una mirada restrospectiva. Y es que aún no han sido reeditados por esa industria de la nostalgia que sí se detiene a exonerar la obra de quienes obtuvieron, no demasiado tarde en sus vidas, el perdón oficial. ¡Con qué fruición se pronuncian hoy esos nombres, Zhdánov, Pavón, Serguera, cuya culpabilidad atenúa la de sus amos invisibles, los que aseguran haber estado entonces mirando para otra parte!

Esa literatura, que se suponía erradicada con el fin de las conservas y el petróleo, primeramente se mudó a las ciudades, aferrada al instinto de supervivencia, para luego emigrar y explorar el mercado mundial, sabiendo que un escenario apocalíptico resultaba ideal para satisfacer la tradicional curiosidad de occidente. Y es que el realismo socialista, siempre aceptado por la masa de lectores, prospera en la facundia que propician las circunstancias, porque parece recontar sin esfuerzo, copiando el entorno, mostrando la proximidad y la simpleza de los dilemas cotidianos, haciendo ver al usuario que sus héroes están cerca y respiran el mismo aire.

Cuando el drama existencial de un individuo no podía ser otro que su dependencia del colectivo (el gremio, la comunidad), y sus flaquezas y retos se sabían subsanables, al escritor no le convenía aventurarse en planos adyacentes que le impidiesen el retorno. Sus personajes no atravesaban laberintos, ni se perdían en abismos del inconsciente: se conformaban con el espacio que la lógica y la razón les asignaban. Pero una vez limitadas las necesidades inmediatas, al ser retirados los subsidios, los personajes fueron perdiendo docilidad y terminaron integrándose a la incertidumbre de la nueva atmósfera. Al escritor no le resultó difícil proseguir el mismo discurso; sólo tuvo que imaginar que su protagonista, acostumbrado a una ducha tibia y crepuscular, tendría que aprender a vivir con la turbina rota, de manera permanente. Y ese aprendizaje le haría sumamente agresivo, le cambiaría el vocabulario y le abriría "the doors of Perception". En suma, no tendría que cambiar el estilo, sino el paisaje.

¿Qué ha pasado con el realismo socialista, ahora que todo se torna imprevisible? Si se presta atención, se le podrá encontrar en la misma retórica elemental, los inagotables paradigmas que le sustentan y las mansas interrogantes que le hace al medio. Su pobreza estilística y conceptual ha logrado dar con la máscara perfecta, un adjetivo que no admite réplicas: "sucio". De modo que lo socialista trocado en sucio sigue reflejando, con apellido impertinente, la misma escena y los mismos personajes desde París, La Habana y Miami. ¡Y luego dicen que una turbina rota no trae beneficios!
.

Centenario de Buesa

2010-09-02T07:47:00.001-04:00

Hoy se cumple el centenario de José Ángel Buesa, el controversial poeta de Cruces. Una nota sobre el hecho en el blog Gaspar el Lugareño; y un tema curioso, en la voz del Lele, que incluye partes del soneto "Yo vi la noche…"

Clásicos furtivos

2010-08-31T05:00:00.001-04:00

La Poesía no hace alianzas con el Poder, alegando que existen causas más redentoras que la suya. Buscar los términos justos para alcanzar el discernimiento no presupone un acuerdo con las fuerzas tutelares, ni la creencia en el magma político que las sostienen. He aquí un espejismo basado en la flaqueza: la concesión provisoria, si se piensa en las obras debidas a una promesa, a la deuda que se salda como esplendor aparente, o como “arte de compromiso”. Porque ninguna concesión encuentra su lenitivo en la brevedad, ni en lo transitorio. La Poesía, para su riesgo, no hace alianzas.

El mal ejemplo seguía siendo Virgilio, a quien no redimían versiones de una muerte sospechosa, fraguada por su propia deidad, su objeto de lisonja; ni églogas proféticas que le señalasen como iluminado, libre de ataduras físicas a Cayo Mecenas o alguna otra sombra favorable. El estigma permanecía, visible entre los hexámetros de su poema mayor, como el único reproche a esgrimir: la adulación del César. Vinieron entonces, tras el largo silencio de la épica, los Poetas Laureados a rendir su versión de la pleitesía, redactando los largos panegíricos de la corte, describiendo con minuciosidad y vanagloria la heráldica del Poder.

¿Quién recuerda a Robert Southey, sino como objeto de escarnio de Byron? ¿Quién, sino un lector de curiosidades, pudiera disertar sobre la obra de Hanns Johst, cuya trascendencia se reduce a una frase que usualmente se atribuye a Goebbels: Wenn ich Kultur höre ... entsichere ich meinen Browning!

No faltaría mucho para que los juglares se sintiesen en deuda con gobiernos y falanges, y animasen los recintos ocupados por los nuevos pretores, versificando arduamente, impúdicamente. Reclamarían así la condición de víctimas que esperaban desagravio, voceros de una masa irredenta e inculta. Y fueron hombres de letras los que fundaron gremios y juegos florales, los que compusieron himnos y elegías, y no ocultaron su entusiasmo ante la imantación de la fuerza y sus representantes, a quienes se podía reconocer por la jerga antes que por el uniforme. Porque el diseño de los uniformes seguía siendo obra inconsciente de un mismo humorista, que fue sucesivamente legionario, cruzado, mosquetero, húsar, bolchevique y tupamaro. Para cantar su zurcido y gloria estaban el Poeta Nacional, los Artistas Eméritos, los agregados culturales…

¿Y quién no sueña un país donde todas las imprentas pertenezcan a los uniformados, llamados a subsidiar planes editoriales, los clásicos en grandes tiradas, la retórica heroica mirada desde el tiempo, neutralizada por la ambigüedad que otorga lo intemporal? ¿Y cómo no aprovechar la eficacia de una lírica a prueba de templos y vedas, cuya esencia despierta una emoción que ha trascendido la circunstancia? Clásicos de una era apagada, ineludibles, clásicos muertos para citar a medias, clásicos convenientemente prologados por editores que ajustarán el lente y la perspectiva. Así mitigarían la curiosidad básica de bibliotecas y librerías, siempre dispuestas a cambiar hondura por profusión. Todo lo que sirva para diluir, entre la aparente diversidad y el exceso, a otro tipo de clásicos: los furtivos, los que dudan del Poder y le enfrentan, clásicos que se sustentan en el discurso de la otredad, el relato egoísta de una minoría sediciosa, que hace literatura a expensas del optimismo social.

Ahora mismo, sabiéndose heredero de todas las suspicacias reservadas a Césares y Reyes, el Caudillo se permite esperar a que los clásicos furtivos agoten su ciclo vital, para editarlos y proclamar su valía, como hijos tercos que regresan envueltos en el pabellón que cobija a todos por igual, bajo cualquier cielo. La condición póstuma es la mejor clave de acceso al linotipo de los sátrapas. Pero mucho tiempo antes, cuando fascinaban a los lectores desobedientes, sus obras permanecían relegadas al estante de consultas especiales. Su eficacia literaria no podía ser entredicha, porque su posible trascendencia estética importaba menos que los argumentos a neutralizar. Poesía del cinismo, más peligrosa y memorizable; narraciones que glorificaban el pasado, donde el protagonismo se cedía a conceptos tan contagiosos como la noche, la fiesta, el placer efínero… El lujo verbal, el virtuosismo de la prosa, la sublimación del individuo, ¿no contradecían la preceptiva moderna, basada en la pulcritud, el civismo y el bien común? Sin embargo, una política editorial sabe convertir el riesgo en aparente generosidad, como parte del mimetismo diplomático que negocia la supervivencia y su máscara. Vivos e inéditos, muertos y traducidos a idiomas vernáculos, ¿será el lector capaz de sacrificar su integridad, y adquirir la colección que los regidores expurgan, por acallarle?

Mientras llega el tiempo de elegir sin trabas, en tanto el flujo de la literatura coincida con la carta que guía el gobernalle, y el lector natural siga reclamando versiones originales, no se tendrá otra provisión que resistir al premio vitalicio que insinúa el Poder. Al juglar su incertidumbre, al poeta sus obsesiones, que otro regalo no tendría mejor efecto. Y para admirar a los clásicos, visibles o furtivos, un espejo.
.

Por Félix Pestana (1947-2010)

2010-08-29T08:51:00.003-04:00

Siempre lo supimos: entre todas las puertas posibles, estaba la de Félix Pestana. Cuando pocas se abrían, alrededor de la suya gravitaban la posibilidad y la franqueza. En un ámbito de enigmas y dobles significados, esa franqueza servía de sustento a quienes andábamos haciendo preguntas, buscando símbolos y tropezando con nuestra propia vanidad. Más que el rigor de una disciplina y su aprendizaje, Pestana nos enseñaba el difícil arte de borrar astucias y tomarnos en serio. Todavía, cuando rehusamos el tono artificial de ciertos compromisos, lo hacemos con su voz. ¿Cómo se podía mantener esa agudeza y sobriedad sin ser aplastados por las convenciones, sin que la dinámica del fervor nos hiriera y nos descartara? No teníamos que ir lejos, porque existía aquella puerta. El hombre tiene dentro de sí todos los veredictos, y a veces precisa de un asidero para recobrar aliento y reconsiderar las preguntas que se hace. Ningún virtuosismo complementa la ejecución, si falta el conocimiento propio y la tonalidad que se precisa para magnificarla. Félix Pestana poseía muchas claves de iluminación, y le bastaba insinuarlas en un dibujo, en alguna toma caprichosa del crepúsculo, en una conversación. Quizás hasta en una salida imprevista, cuando nos despedía en la acera y pensaba que era la última vez. A mí no tienen que preguntarme, pero yo sé que a esta hora anda con las manos embadurnadas, repasando esas paredes que sabe suyas, cegado por la luz, comprobando la veracidad de un paisaje que ya no lo dejará salir nunca más.

Lost in translation, translations found

2010-08-22T10:46:00.003-04:00

Nota introductoria a una edición fallida de "El matrimonio del Cielo y el Infierno" de William Blake, con fragmentos

La ingenua admiración que profesó William Blake por Emanuel Swedenborg, un ingeniero sueco devenido visionario, se resume en uno de los comentarios marginales que hizo a la lectura de Sabiduría de los ángeles concerniente al amor divino, publicado en 1789. Ese comentario fue: "El Cielo y el Infierno nacen juntos". Es singular que esta idea, nacida bajo un signo ingenuo, fuese el germen de la ráfaga más sarcástica y contudente de Blake: El matrimonio del Cielo y el Infierno (1791); no sólo contra Swedenborg, sino contra la ortodoxia religiosa, política, social y literaria de su tiempo; y a la vez un resuelto y exuberante anunciar de sus propios principios.

Conviene argumentar los credos del sueco, quien atrajo a muchos en su cruzada visionaria: su entusiasmo era contagioso. Creía en la "Humanidad Divina", en la Biblia como dictado de Dios a hombres inspirados, en menuda y total correspondencia entre el mundo natural y el mundo espiritual; y en la posibilidad de que el hombre común alcanzase la revelación. Swedenborg a la vez exaltaba la sexualidad, y formuló la imagen del "Gran Hombre" cuya forma corporal era imagen del Cielo. Blake abrazó con simpatía estos enunciados, pero no por mucho tiempo. Lecturas más atentas le convencieron de que la teología y la moralidad de Swedenborg eran convencionales en su médula, y su imaginación limitada. De tal modo, le tenemos reaccionando acerbamente al escribir sobre ellas con un tajo lapidario: "¡Execrable insensatez!", y llegando al extremo de ridiculizarlo. El matrimonio del Cielo y el Infierno va contra la dicotomía tradicional de la Iglesia, aceptada por el visionario; Blake le ataca como hinchado y pomposo; sus "Fantasías memorables" parodian las "relaciones memorables" de Swedenborg sobre experiencias espirituales.

Blake plasmó sus ideas a cabalidad en esta, su principal obra en prosa, que proclama su credo inmutable en la primacía moral de la imaginación. Otras obras, Esbozos poéticos, Cantos de inocencia y Cantos de experiencia, todas en verso, libros "iluminados" con su propios grabados, son clásicos de la poesía universal. Combinó sus vocaciones de poeta y artista gráfico para elaborar libros que son visualmente estremecedores. (M.S.)

LA VOZ DEL DIABLO

Todas las Biblias o códigos sagrados han sido causantes de los siguientes Errores:
1.Que el Hombre tiene dos verdaderos principios existentes: un Cuerpo y un Alma.
2.Que la Energía, llamada el Mal, está aislada del Cuerpo; y que la Razón, llamada el Bien, lo está del Alma.
3.Que Dios dará tormento al Hombre en la Eternidad por seguir a sus Energías.
Pero los siguientes Contrarios a aquellos son los Verdaderos:
1. El Hombre no tiene Cuerpo distinto a su Alma; pues ese llamado Cuerpo es una porción del Alma discernida por los cinco Sentidos, los conductos principales del Alma en este tiempo.
2. La Energía es la única vida, y viene del Cuerpo; y la Razón es el límite o circunferencia exterior de la Energía.
3. La Energía es el Gozo Eterno.

(…)

Los antiguos Poetas animaron todas la cosas sensibles con Dioses o Genios, llamándoles por sus nombres y adornándoles con las propiedades de los bosques, ríos, montañas, lagos, ciudades, naciones; y cualquier otra cosa que sus sentidos magnificados y numerosos pudieran percibir.
Y estudiaron particularmente el genio de cada ciudad y país, ubicándole bajo su deidad mental.
Hasta que se ideó un sistema, del cual se aprovecharon algunos; y subyugóse lo vulgar tratando de entender o abstraer las deidades mentales a partir de sus objetos. Así comenzó el Sacerdocio.
Escogiendo formas de adoración de ficciones poéticas.
Y a la larga proclamaron que los Dioses habían ordenado tales cosas.
Así los hombres olvidaron que Todas las deidades residen en su propio seno.

(Traducción en 1996: Manuel Sosa)
.

¿A salvo de la Economía Política?

2010-08-21T13:43:00.002-04:00

Este poema lo debo haber escrito entre 1987-1988, porque lo encontré al final de una libreta de Economía Política, asignatura que nos impartían en el tercer año de la Licenciatura en Lengua Inglesa. Sin dudas, yo hubiera preferido los escritos económicos de John Ruskin, posiblemente más ligados a nuestra carrera. Y quizás habría estado prestando atención, y no picoteando el cadáver del Bardo de Avon.

ATLAS FORGOTTEN IN A MENTAL HOUSE

(Manuel Sosa)

What is it that you replace
and tend and nurture and favor
but still gets lost in the whirls of advocacy?
What stage, what period was to be dissolved
with the twilight and the impetuous race
of the stallions that drowned in the lake?
Which passage, which recipe was omitted
when you finally walked past the halls
and found that the scepter and mantle
were mere symbols of panic?
A slumber, a shiny flask:
all vigil is a mirage.
Rancid bones, shy sedition:
a trench that the jester fills
with his dark spade.
Something that failed and deserves an inquiry.
Is it another prerogative that we usurp?
A chord, an arrow?
Where the scythes and veiled harps?
An empty ark in an empty palace.
Our mutiny. The abandoned torch.
Was it horror before being an illusion?
What is it that you crave
and align and attest in the adequacy
of retributions?
Is it enough retribution,
or should we wait some more?
Something that flared and rose:
our persuaded instincts.
A shiny flask, a dark shovel.
The gloomy armors of winter.
An empty throne.
.

Viajes al estercolero

2010-08-19T17:41:00.001-04:00

Si me preguntan, yo estoy porque los norteamericanos puedan viajar sin trabas a Cuba. Ese nuevo ingrediente diluiría de modo temporal la insípida presencia de canadienses y eurobasura en la isla; además, el tema del embargo y las restricciones pasarían a un segundo plano, y gradualmente emergerían las demás cuestiones: la militarización de la economía, la ineficiencia gastronómica (¿gástrica?), los precios feudales, la falta de cultura gástrica (¿gastronómica?)… Eso, para no hablar de las carencias básicas. The basic freedoms. No quisiera desvirtuar la insipidez americana, al compararla con la de sus vecinos del traspatio, pero el típico turista estadounidense suele ser más práctico…Y es muy posible que no repita la experiencia. Tras saciar la curiosidad inicial, volverá a las Bahamas, a sus vacaciones baratas y eficaces. Ya sabemos, a Cuba sólo regresan los nativos cargados de cuentas de vidrio. Los turistas revolucionarios, si son americanos, se conforman con una sola vez.

Pero la idea del viaje también serviría como ablución al cubano melancólico, ese que anhela volver y repasar los sitios y personajes con que sigue soñando. Un viaje único, a pesar del humillante peaje y el sometimiento a los caprichos aduaneros y migratorios de las autoridades castristas. Y es que existen muchos exiliados que jamás han podido, o querido regresar, y guardan una idea onírica del posible reencuentro, sin saber que todo aquello que idealizan ya no existe. Ese viaje único terminará por hacerles trizas la Cuba ilusoria que guardan. Será grande la desilusión, si se tiene un mínimo de sensibilidad y decencia, y se admite que nuestra patria se parece cada vez más a un inmenso estercolero. Porque no vamos a imaginar que la diáspora cubana se mida por el número de frecuentadores, mulas de carga o caricaturistas a sueldo. Todavía no hemos llegado a ese grado de recelo. Que viajen todos pues, y que la tierra (el paisaje, el erial) les sea leve.
.

C'est fini

2010-08-18T17:47:00.000-04:00

Exceso de realidad

2010-08-16T05:00:00.002-04:00

Este tiempo será recordado por la manera en que la realidad hubo de imponerse a la ficción, desplazándola y vaciándola de sus posibles elucubraciones; además, por la insistencia de los cronistas en ignorar esa sustitución, enlazando anécdotas vencidas de antemano: creando tramas, fabricando personae. ¿Y cómo podría hilvanarse una red de vínculos y desavenencias, gastando aliento en una historia forzosa, si de allí no surgiría moral o término satisfactorio? Cuando la realidad invade los espacios naturalmente destinados a la fábula, sabe ser implacable, como derivación de otros designios que escapan al ingenio de los hombres: realidad insuperable, la aseidad hecha obstáculo en sí. En lugar de aprovechar una estación tan propicia al escrutinio de atmósferas, los narradores continúan añadiendo ánimas y rasgos, diálogos inverosímiles, fragmentos del doctrinal… Continúan la tradición de asir aldabas para, alguna vez, despertar al guardián. La justificación es ordinaria, cuando menos: el creador trabaja con lo posible, y su oficio le aparta de biógrafos e historiadores, figuras que se conforman con esa pobreza física que su gremio desprecia. Sin embargo, un fabulador sabría reconocer sus propios límites, al admitir que todo personaje es arquetípico, y que todas las tramas son Una. Podría pensarse en un exceso de objetividad, que ahora no dejaría espacio al anhelo del artista, cada intersticio colmado por la voluntad civil: cada desaliento premiado con dádivas y mercancía útil. Los que creyeron escapar del retablo, comprenden que el retablo se extiende más allá de su horizonte; los que incorporaban porciones de realidad a su escritura, descubren que forman parte de una ficción mayor, manejados por hilos arteros, ciegos al desenlace que ya se les viene encima. Quien imagina otra página después de saciarse en el documento original, es menos auténtico que quien se regodea en los hechos reales, siempre ininteligibles. El caos sería más tolerable si se nos añadiera, al privilegio de vivir esta época, el valor de hacer silencio.
.

¿Una versión definitiva?

2010-08-11T17:47:00.003-04:00

REPARANDO EL MURO

Robert Frost

Algo existe que no gusta de un muro,
que incita a la hinchazón del suelo helado a traspasarle,
y le derriba las piedras de los bordes cuando sale el sol;
y le abre grietas que hasta dos hombres pudieran cruzar.
Lo que ocasionan los cazadores es diferente:
he venido siguiéndoles y he restaurado el daño
allí donde no han dejado una piedra sobre otra,
pues de cualquier manera tenían que sacar a la liebre
de su escondite, por complacer a la excitada jauría.
Hablo de las grietas, nadie pudiera decir que ha visto
cómo y cuándo las hacen, pero al disponernos a hacer
las reparaciones de primavera damos con ellas.
Así se lo hice saber al vecino que vive detrás de la colina;
y nos encontramos el día acordado para señalar el límite
y reestablecer el muro que irá a dividirnos otra vez.
Caminamos a lo largo del muro, cada cual por su lado.
A cada quien le tocan las piedras que se derribaron en su parte.
Y algunas se ajustan, pero otras son tan redondas
que tenemos que usar algo de magia para que no se caigan:
“¡Quéndese quietas, al menos hasta que nos demos la vuelta!”
Los dedos se nos ponen ásperos de tanto rozarlas.
Oh, sólo otro tipo de deporte al aire libre,
uno en cada extremo. Y llega a ser más:
hay un punto preciso donde el muro no es necesario:
él es todo pinos y yo soy un huerto de manzanas.
Mis manzaneros nunca cruzarán a comerle
las piñas bajo sus pinares, así le digo.
Pero se limita a responder: “Buenas cercas hacen buenos vecinos”.
La primavera se me sube a la cabeza, y me pregunto
si podría hacerle cambiar de parecer:
“¿Por qué es que nos hace tan buenos vecinos? ¿No es algo
que tiene que ver con el ganado? Y aquí ni tenemos ganado.
Antes de edificar un muro me gustaría saber
qué dejamos fuera y qué demarcamos,
y a quién podría ofender al hacerlo.
Algo existe que no gusta de un muro,
que quiere derribarlo”. Podría decirle: “Duendes”,
pero no se trata precisamente de duendes, y quisiera
que el vecino llegara a decirlo por sí mismo.
Lo veo allí, trayendo piedras en cada mano, bien aferradas,
como si fuera un salvaje prehistórico listo para golpear.
Se mueve en lo que se me antoja oscuridad,
y no de bosques ni de sombra de árboles.
Nunca traicionará ese refrán que le enseñara su padre,
y tanto le ha gustado recordarlo
que lo vuelve a decir: “Buenas cercas hacen buenos vecinos”.

(Traducción: Manuel Sosa)

MENDING WALL

Something there is that doesn't love a wall,
That sends the frozen-ground-swell under it,
And spills the upper boulders in the sun;
And makes gaps even two can pass abreast.
The work of hunters is another thing:
I have come after them and made repair
Where they have left not one stone on stone,
But they would have the rabbit out of hiding,
To please the yelping dogs. The gaps I mean,
No one has seen them made or heard them made,
But at spring mending-time we find them there.
I let my neighbor know beyond the hill;
And on a day we meet to walk the line
And set the wall between us once again.
We keep the wall between us as we go.
To each the boulders that have fallen to each.
And some are loaves and some so nearly balls
We have to use a spell to make them balance:
"Stay where you are until our backs are turned!"
We wear our fingers rough with handling them.
Oh, just another kind of outdoor game,
One on a side. It comes to little more:
There where it is we do not need the wall:
He is all pine and I am apple-orchard.
My apple trees will never get across
And eat the cones under his pines, I tell him.
He only says, "Good fences make good neighbors."
Spring is the mischief in me, and I wonder
If I could put a notion in his head:
"Why do they make good neighbors? Isn't it
Where there are cows? But here there are no cows.
Before I built a wall I'd ask to know
What I was walling in or walling out,
And to whom I was like to give offence.
Something there is that doesn't love a wall,
That wants it down!" I could say "Elves" to him,
But it's not elves exactly, and I'd rather
He said it for himself. I see him there,
Bringing a stone grasped firmly by the top
In each hand, like an old-stone savage armed.
He moves in darkness as it seems to me,
Not of woods only and the shade of trees.
He will not go behind his father's saying,
And he likes having thought of it so well
He says again, "Good fences make good neighbors."
.

Instinto residual, vaciando un busto de Lombroso

2010-08-11T05:59:00.005-04:00

Puedes volver las páginas, puedes hacerlas correr
hasta encontrar el boceto, el único vestigio de sensatez
que permanece en el cuaderno de notas, acaso la primera bitácora
evitada por el Orden, negadores de lo predestinado
y las marcas de nacimiento: darás con el instigador
de tanta obsesión clínica, estudiarás su rostro
para imaginarlo en el espacio, en su aparente equilibrio,
apoderándose del ámbito
que le tocó presidir. Un rostro que ya sabía disfrazar
su animalidad en la curvatura de otros,
esculpidos antes por la mano imprecisa
del Orífice, ese que sobrevive apenas
en tablillas ilegibles y gramática vencida.

Puedes componer un mundo ya librado de atavismos
a partir de fisonomías ecuánimes, indiferentes a la pobreza
de los gestos, a la riqueza de las fábulas; miradas muertas
por la insistencia del símil; sonrisas
en la neutralidad del rebaño que no busca el portón.
Puedes iniciar un vaciado eficaz como quien asienta
una piedra de ángulo, y que entonces emane de cada rostro
su propia imagen redentora, proyectada sobre la tela
y la tramoya de turno,
para que así el antifaz vuelva a ser objeto de lujo,
y no una mera repetición ante cristales quebrados.

De quienes nos gobiernan, sólo nos queda
el consuelo de memorizar sus fisonomías, y describirlas
al auscultador que sueña plasmarlas como artículos
que se resisten a la eugenesia, que impiden el progreso:
expedientes y apuntes
para sustentar una tesis contraria a la usura sociológica;
rasgos anómalos llamados al Poder, humanoides que saltan la regla
y demuestran su provecho cuando escrutan el miedo
de otros, aguzando sus sentidos, salivando ante la presa,
ebrios de instinto.

Mal gobernados entonces y hoy despojados de hacienda,
no tendremos otra salida que la minuciosidad, el auxilio
de la memoria cuando nos pidan una descripción fiel,
y así esbozarlos, castigarlos, reproduciendo sus caras
en el papel o en el mármol: el asno, el cerdo, el simio
y sus tonos oliváceos; las fauces y el hocico triunfales,
el grasiento tejido capilar, la dentadura amarilla
que refulgía desde el podio, las comisuras
y los cuencos insondables; así legar retratos por haber gastado
el otro caudal de palabras, ahora inexpresivas
cuando se presiente aún la cercanía del aliento enfermo,
la respiración del cuadrumano que nos custodia
más allá del cierzo y las tradiciones, del animal investido
que ansía recuperarnos y cuya paciencia es implacable,
asentada en el bronce, intemporal.

Otras metáforas

2010-08-10T05:00:00.001-04:00

Añadir a la metáfora de la fruta prohibida la metáfora del pececillo que un minuto antes holgaba en su estanque, y que ahora entra al zurrón por obra de un reflejo incorporador. La reacción de un librero al leer sobre Anaxágoras, o el sentido que cobró la insania del pobre loco que creía ser Dios y reprochaba al visitante el haberle tuteado. O quizás el tratamiento que daba Malherbe a Luis XVI, con palabras venerables, y prohibidas por la Convención; y más aún las palabras con que justificó su veneración al real acusado. Mientras se transforman tales idolatrías en mero desprecio por la vida propia, o por un fanático que insulta la grandeza caída, un condestable ha rechazado un desafío y poda la enredadera del jardín. Mientras Bonaparte libra batallas sabiendo que ya ha existido un Turenne, el señor Arnault escribe tragedias sabiendo que ya han existido Corneille y Racine; y en Madrid la esposa de un albañil que cayó de un andamio recibe los únicos quince duros del joven Valle-Inclán. Sea lo animado por lo inanimado, o por sus muchas posibilidades, el suicida vienés cae en la trampa del cazador hindú y encuentra una tablilla con la inscripción: Chove nas veigas sin que se oia: folerpiña a folerpiña; y una mañana cualquiera despierta el celador Pedro Llanes ante la mirada atónita de Alexander Pope…
.

Nuestro querido Calígula

2010-08-09T11:33:00.002-04:00

(…)
Así es que, desde que partió de Misena, aunque seguía en traje de duelo el cortejo fúnebre de Tiberio, continuó su marcha entre altares adornados con flores, con víctimas preparadas ya, antorchas encendidas y acompañándole alegres aclamaciones de una inmensa multitud, que había salido a su encuentro y le prodigaba los nombres más tiernos, llamándole su estrella, su hijo, su niño, su discípulo.

(…)
Su envidiosa malignidad; su crueldad y su orgullo se extendían a todo el género humano y a todos los siglos. Derribó las estatuas de los grandes hombres, que Augusto había trasladado del Capitolio, donde había poco espacio, al vasto recinto del Campo de Marte; y de tal manera dispersó los restos, que cuando quisieron restaurarlas no pudieron encontrarse completas las inscripciones con que estaban adornadas.

(…)
En cuanto a los estudios liberales, aplicóse muy poco a la literatura y mucho a la elocuencia. Tenía palabra abundante y fácil, sobre todo cuando peroraba contra alguno. La cólera le inspiraba ampliamente ideas y palabras, respondiendo a su apasionamiento su pronunciación y su voz; no podía permanecer quieto, y su palabra llegaba hasta los escuchas más lejanos.

(…)
No tenía en cuenta las reglas en la construccion dé sus palacios y casa de campo, y nada ambicionaba tanto como ejecutar lo que se consideraba irrealizable; construía diques en mar profundo y agitado; hacía dividir las rocas más duras; elevaba llanuras a la altura de las montañas y arrasaba los montes al nivel de los llanos: todo esto con increíble rapidez, castigando la lentitud con pena de muerte. Y para decirlo todo de una vez, en menos de un año disipó los famosos tesoros de Tiberio César, que ascendían a dos mil setecientos millones de sestercios.

(…)
Quería de tal modo a un caballo llamado Incitatus, que la víspera de las carreras del circo mandaba soldados a imponer silencio en todo el vecindario, para que nadie turbase el descanso de aquel animal. Mandó construirle una caballeriza de mármol, un pesebre de marfil, mantas de púrpura y collares de Perlas: dióle casa completa, con esclavos, muebles, en fin, todo lo necesario para que aquellos a quienes en su nombre invitaba a comer con él, recibiesen magnífico trato, y hasta se dice que le destinaba el consulado.

(…)

(Suetonio, Vida de los doce Césares)
.

Antologías: unos van, otros vienen

2010-08-05T18:46:00.000-04:00

En algunas antologías poéticas, pueden incluirte aunque tu fuerte no sea la lírica.

De otras, te excluyen si la lírica es tan fuerte que contamina el cuerpo.

La avidez

2010-08-05T10:06:00.001-04:00

Cierta inseguridad, acaso premeditada, en la postura del equilibrista me hace pensar que su arrojo es otra mercadería impuesta a la curiosidad del auditorio. Unos palmotean porque el acto es lenitivo del ostracismo y la abulia, pero si midiesen la aspiración secreta que reina en cada butaca, otros temas surgirían: la avidez por la caída, el fracaso del ejecutante contra la arena; y más allá, de cara al abismo, la repulsa recíproca del equilibrista, que algunos confunden con la destreza.

Echando suertes

2010-08-04T11:57:00.001-04:00

La brizna más corta siempre estuvo en tu mano.

Sólo tomó un poco de tiempo para que alguien decidiera azuzar los hados cuando todo parecía perderse.

Sólo faltaba la mirada de estupor, y tu inocencia.

Modelo de carta para reclamar libros confiscados por la Aduana Nacional

2010-08-03T04:00:00.000-04:00

Sus Señorías:

No sólo ordenar bibliotecas, como diría Borges, sino construirlas a partir de incautaciones, y así ejercer otro tipo de crítica silenciosa. Más que ello, descartar la humildad y llenar los estantes de ejemplares dudosos o ya excomulgados, para interrogarles. ¿Creerían ustedes en ese privilegio, acaso robado a los dioses, y saberse responsables de tanta inquietud que gravita, de tanta maledicencia alineada en las sombras?

Porque su oficio les hace, de muchas maneras, catadores de límites: guardan una frontera visible y filtran las obsesiones del conocimiento, según el criterio de los mismos corregidores que acaso alguna vez revertirán la maldición. Y no existen honorarios que renumeren tanto riesgo, vivir entre cápsulas de algún veneno vertido con saña y rabia, gastar los días rodeados de figuras imaginadas o verosímiles, dispuestas a poblar el espíritu de lectores incautos. Un típico guardián de ergástulas sufriría menos exposición, porque se hace rodear de culpabilidad demostrable. Un empleado avizor, que se sabe bibliotecario a regañadientes, adivinaría la terrible carga a sus espaldas, y mantendría la distancia.

Despejadas esas premisas, sépase además que hablamos como poseedores cuya avidez nunca dictará el sentido de sus palabras. Adueñarse de conceptos y objetos implica el aceptar su pérdida, si al cabo su sentido atrae inquisiciones y anatemas.

Aquí sobreviene la pregunta: ¿Cuánta inestabilidad política o moral pudiera infringir el Arte como hecho palpable? Grabados, litografías y códices bajo el escrutinio de quienes prefieren entender más allá de un momento límite, el que su hacedor enmarca; libros y documentos que le disputan infalibilidad al Poder, ironía y agudeza desmitificadora… ¿Hablaríamos de un canon legítimo si no se alimenta de su oposición más inteligente? Cuando se estrecha un cerco, sólo el empecinamiento puede defender a la legión sitiada; la crispación forzosa le hace indescifrable. Concebir un registro de prohibiciones sólo consigue azuzar el alma de la contracultura. Los libros malditos sólo han de temer las grandes tiradas, porque los convierten en libros corrientes. El mercado como aliado del Poder: ¿no habéis escuchado el lamento de aquellos clásicos que adquieren ese sello de “lectura obligatoria”?

Y entonces el libro que nos falta, retenido por la ordenanza de un país obsesionado por ortodoxias; el libro que aventura una tesis distinta, punible como las alianzas secretas. Hasta su textura le delataría ante el Consejo, que juzga cada desviación en base a una preceptiva cada vez más suficiente en sí, como fuerza centrípeta buscando el núcleo ilusorio. Sería otro documento, otra pieza de inventario que se añade al equipaje, de no haber tenido un propósito posterior a su retención. Porque antes era un libro, y ahora es el Libro. Su eficacia dependía, con toda seguridad, de su factura arriesgada o de imágenes excesivamente artificiosas; pero al ser añadido a la colección de un Purgatorio estatal, ha devenido instrumento de redención. Las circunstancias nos obligan a esa perspectiva casi cínica, donde no cabe resignarse a una pérdida que no despierte ecos y reverberaciones.

Hemos omitido el tópico de la censura, adivinando excesos de celo en quienes justifican sus horas acariciando el tamiz, y de tal suerte prefieren no regresar a su patrón con las manos vacías. Podemos anticipar asimismo la curiosidad por un título, por esos autores que miran desafiantes desde la contracubierta, alguna frase entreleída y que ha sido juzgada desde la suspicacia. En realidad, guardamos la íntima esperanza de ganar este reclamo sin llegar al reproche, y mejor aún: sin ilustrar en demasía.

Si al cabo, vuestro fallo no favorece al ejemplar incautado en cuestión, nos limitaremos a tomar nota del suceso, y buscaremos otras maneras de honrar su ausencia. Imaginaremos el diálogo metafísico que sostendrá con los demás volúmenes que forman tal Antología Cautiva, la erosión en el alma de quienes prefieren borrar y silenciar la palabra escrita, el miedo que les hace demarcar más y más límites. Si tuviéramos que escuchar otra negativa, seguiremos invocando al libro, seguiremos soñándolo.
.

Aquellas asignaturas imprescindibles

2010-08-02T01:00:00.000-04:00

Educación Laboral: Con un futuro leguminoso por delante, y tanta maquinaria agrícola que reparar, alguna vez entramos a clase creyendo merecer aquel adiestramiento proletario, porque ¿qué otro mensaje se podía entrever, torneando piezas de muebles oficiosos y apretando empecinadas tuercas? ¿Qué nos estaban queriendo decir desde el Ministerio? ¿Es que nuestra sociedad no iba a admitir hombres incapaces de arreglar un fogón o una plancha? Mi congénita torpeza fabril me convencía de lo contrario: los libros abren pasajes secretos, y nos impiden pensar como burdos obreros. Ni el campo ni el taller podían borrar la experiencia de los libros furtivos. Yo reparaba en la ridícula vestimenta de mis profesores, en su torpeza pedagógica y su habla pastosa, y ya sabía que no quería ser como ellos ni aprender nada de ellos. De modo que esta asignatura, de haber sido útil, nos hubiera ahorrado lágrimas y recursos, en un país donde abundan los desperfectos y las roturas. De haber prestado atención, mi sentido práctico habría prevalecido, y yo sería ahora otro peón orgulloso de su complejo agro-industrial; y lo que es peor: quizás sería feliz.

Dibujo Técnico: Una educación comunista no está completa si no se atiborra al alumno de conocimientos perfectamente inútiles. El nivel del trazado, y la exactitud que requerían los planos servían para detectar posibles rotulistas e ilustradores, siempre necesarios en la guerra ideológica. Las mayores batallas de la Revolución, como sabemos, se han librado contra los muros blancos y las pancartas vacías. Tiempos para añorar, aquellos en que los rótulos no se desmarcaban del rectángulo imaginario, fruto del buen aprovechamiento de una asignatura elitista, contra la que se estrellaban muchos sueños y pulsos temblorosos.

Fundamentos de los Conocimientos Políticos: ¿En qué estadio de inmadurez andaba nuestro raciocinio antes de que nos iluminaran con la dialéctica materialista y su certera aplicación social? De no haber sido por Afanasiev, todavía creeríamos que la filosofía era aquella acumulación de sabiduría y tradiciones indias y chinas: máximas y versículos donde no existía la pugna que encierra toda lógica. ¡Ah, la belleza de razonar en torno a la unidad y lucha de contrarios, la negación de la negación y la ley de los cambios cuantitativos en cualitativos! Gracias a esta asignatura creció nuestra capacidad retórica y aprendimos la utilidad de los sofismas, sobre todo para justificar nuestros incontables errores. Convencidos de que el comunismo es una necesidad histórica, esperamos su llegada desde esta orilla, leyendo a Konstantinov bajo una palmera de Miami Beach.

Preparación Militar Inicial (PMI): ¡El sueño de todo adolescente americano! ¡Portar un AKM en territorio escolar, y poder dispararlo contra los condiscípulos! En nuestro caso, valdría aclarar que las ráfagas fueron accidentales. El ejemplo que recuerdo: una jovencita exageradamente tímida, obligada a tomar el arma entre sus brazos y apuntarla hacia los blancos del improvisado campo de tiro. Y tan nerviosa que se ponía, que apretaba con firmeza el gatillo y se volvía hacia el grupo, todavía disparando, para preguntar: “¿Así, profesor?” Todos nos tirábamos contra el piso, y por suerte, la muchacha apuntaba hacia lo alto, y esa vez sólo nos tocaba sentir el entrecortado soplo de Átropos. ¡Una asignatura excitante!

Bases de la Producción Contemporánea (BPC): Asistir a una clase con semejante nombre constituía todo un desafío. Y mucho más cargar con su libro de texto, que pesaba alrededor de 5 kilogramos. Era algo así como verse obligado a pasar cursos de “Iniciación al Martirologio Textil Sincronizado” o “Introducción a la Parametración de Actividades Resemantizadas”. No todos pudimos aprovechar la revelación de los tantos secretos que guardaba el motor de combustión interna, y hoy sufrimos las consecuencias, dispersos por las carreteras del mundo, arrimados a las cunetas, el capó levantado, y marcando desesperadamente el número del único mecánico cubano que conocemos, posiblemente alguien que siempre sacó sobresaliente en Bases de la Producción Contemporánea, y nos lo hace pagar caro.

Déjalo que sufra, asere

2010-07-29T12:50:00.006-04:00

Por Enrique del Risco

Como parte del plan vacacional de verano de la UNEAC (que al parecer proyecta enviar de visita al Norte Revuelto y Brutal a todos sus miembros que hayan pagado su cuota de asociado y se portaron bien en el último semestre) aterriza en Miami Albertico Pujol en su reciente avatar de pintor. Hasta ahí santo y bueno y hasta agradecidos a los de Vigilia Mambisa por no confundirlo con un policía encubierto que salía por televisión en los noventa. El problema es que no viene solo. Lo acompaña un catálogo firmado por Rufo Caballero. Y es que se entiende mejor que un actor se transforme en artista plástico que un tipo intente convencernos de que es crítico durante veinte años seguidos sin parecer otra cosa que un canchanchán que escribe enredado. Rufo es difícil de leer, es cierto, pero si se traduce lo que escribe el Caballero a alguna lengua reconocida por la UNESCO su grado de elaboración hace pensar en cuánto CVP está malgastando su talento en pedir identificación cuando podría estar rellenando catálogos. De la pintura de Pujol dice que “le sirve para encauzar la eticidad de una conciencia crítica que se muestra con una sorprendente responsabilidad cívica” lo que dicho en cristiano significa que no sólo es crítico con la realidad sino que también lo asume o trasvasado al dialecto de Párraga “el tipo está pitando regao y no come miedo con nadie”. O si no ver esta oración deslumbrante desde cualquier punto de vista, incluso el de José Feliciano:

“Con envidiable claridad, Alberto tiene presente la certeza de que en el arte contemporáneo lo fundamental es la idea, la comunicación, y luego, la idoneidad de la morfología que se convoca para vehicularlas”.

Castellano: Alberto piensa que el contenido viene primero que la forma, que es más importante que el continente.

Cederista: devuelva el vacío para que no falte el lleno.

Pero donde el crítico se nos revela en toda su dimensión es justamente cuando intenta el triple salto mortal de acercarse a la variante del español que se practica tanto en Párraga como en Jayalía. Porque cierta gente alcanza su mayor cuota de libertad no cuando se desnuda sino cuando se disfraza. En este caso Rufo hace honor a su nombre y se incrusta un diente de oro, una cadena del mismo material en el cuello, un peine enorme en el bolsillo y habla con un pañuelo doblado junto a la boca igual que hacían los guapos que le agitaban la merienda en la escuela al campo. Y a la pintora Antonia Eiriz la llama Ñica, como si fuera su vecina en el reparto Juanelo. O como conclusión suelta un “déjalo que sufra. Asere, déjalo”. Como para convencernos de que la falsedad habitual de sus textos es mucho más real que sus ataquitos de populismo. Algo que hace añorar sus giros tan vacuos como insistentes (“destaca la excepcionalidad”) o esos neologismos con los que, un párrafo sí y otro también, se baja el Caballero (“impregnante”). Rufo Caballero no sólo inventa la palabra sino hasta es capaz de usarla en oraciones como “el mundo del pintor es impregnante”. Aunque tambien podría decirse: “Rufo es tremendo impregnante”. Suerte al actor con sus pinturas. Lo que no entiendo por qué tuvo que traerse esas palabras para su catálogo con tanto escritor desempleado y CVP aburrido que hay en Jayalía. Y encima los de Vigilia Mambisa comiendo mierda.

**(Publicado originalmente en Enrisco.)

Ensayando una carta suicida

2010-07-29T04:00:00.000-04:00

Es un mecanismo de defensa: creemos renunciar a lo que tanto anhelábamos hasta hoy, cuando en realidad nos han ido apartando, sin haber caído en cuenta. No fue nuestro arbitrio, ni el despecho que ahora manejamos con naturalidad; el nudo se fue deshaciendo, imperceptiblemente, hasta dejarnos libres. Y tal flaccidez no es otra cosa que despojarnos del ideal que nos mantenía despiertos, escribiendo, ensayando las retóricas convincentes. Era una sombra del pasado, era una mujer, o un árbol que no derribaban las fuerzas telúricas. Pudimos ignorar la dicha mostrada como calamidad, el adagio que repetíamos a solas, ya tarde: “Fue nuestro, y no lo supimos nunca.” Cada quien sigue atado a su instrumento, o a lo que le arrojaran de limosna, por soltar lastre. Nos hemos engañado a nosotros mismos. Donde resonaba una melodía y su eco grato, existía una sima infranqueable. Donde relucían letras sobre pergaminos traídos de ultramar, faltaba el sentido que se ocultaba detrás de la sonoridad. Donde se insinuaba el deseo, asomaba el cansancio de una forma. Donde se anunció el viaje para el reencuentro, se cortaban las amarras. Cuando pensamos morir de éxtasis, las puertas se fueron cerrando. Sin respuestas, golpeamos las paredes y vertimos ceniza sobre las losas. Finalmente, abjuramos de esa pasión pasajera, formulada sobre la base de la nostalgia. Y es duro reconocerlo: no tuvimos que renunciar a nada. Así manteníamos el orgullo intacto, creyendo tener peso sobre las circunstancias. Esa sombra del pasado, esa mujer o ese árbol nos habían borrado de sus ámbitos, desde mucho antes. Narcosis, quimera, polvo que se devuelve a la lápida que limpiamos en vano: Cerrados hasta aquí tuve los ojos. Y luego, el otro silencio.
.

Excepto...

2010-07-27T08:08:00.001-04:00

"Lo he dicho y lo repito, si tengo que hacerlo otra vez, lo haría todo igual, excepto prestarle atención a la Posta cosaca.”

Lo he dicho y lo repito, si tengo que hacerlo otra vez, lo haría todo igual, excepto ahorrar dinero en el dichoso yate.

Lo he dicho y lo repito, si tengo que hacerlo otra vez, lo haría todo igual, excepto ascender a Camilo y Huber.

Lo he dicho y lo repito, si tengo que hacerlo otra vez, lo haría todo igual, excepto los planes de desecación de la Ciénaga de Zapata.

Lo he dicho y lo repito, si tengo que hacerlo otra vez, lo haría todo igual, excepto dejarle el control de los misiles a Nikita.

Lo he dicho y lo repito, si tengo que hacerlo otra vez, lo haría todo igual, excepto la creación de las UMAP, tan obvias.

Lo he dicho y lo repito, si tengo que hacerlo otra vez, lo haría todo igual, excepto el Cordón de La Habana.

Lo he dicho y lo repito, si tengo que hacerlo otra vez, lo haría todo igual, excepto la Zafra de los Diez Millones.

Lo he dicho y lo repito, si tengo que hacerlo otra vez, lo haría todo igual, excepto gastar tanto tiempo en vacas ingratas.

Lo he dicho y lo repito, si tengo que hacerlo otra vez, lo haría todo igual, excepto confiar en Allende, y en Bishop, y en Noriega.

Lo he dicho y lo repito, si tengo que hacerlo otra vez, lo haría todo igual, excepto malgastar miles de millones en guerrillas que al final depusieron las armas.

Lo he dicho y lo repito, si tengo que hacerlo otra vez, lo haría todo igual, excepto construirle ese aeropuerto a Granada.

Lo he dicho y lo repito, si tengo que hacerlo otra vez, lo haría todo igual, excepto dejar tanto armamento y aviones en Angola.

Lo he dicho y lo repito, si tengo que hacerlo otra vez, lo haría todo igual, excepto demorar la construcción de la Planta de Juraguá.

Lo he dicho y lo repito, si tengo que hacerlo otra vez, lo haría todo igual, excepto dejar que la gente de Ochoa perdiera el control.

Lo he dicho y lo repito, si tengo que hacerlo otra vez, lo haría todo igual, excepto darle alas a Luis Orlando, a Aldana, a Robaina, a Lage, a Felipito…

Lo he dicho y lo repito, si tengo que hacerlo otra vez, lo haría todo igual, excepto casarme con la bruja esa de Trinidad.

Lo he dicho y lo repito, si tengo que hacerlo otra vez, lo haría todo igual, excepto menospreciar, desde la Sierra, la comodidad de la ropa deportiva…

Lo he dicho y lo repito, si tengo que hacerlo otra vez, lo haría todo igual, excepto comerme el maldito potaje que me jodió los intestinos…
.

Inmunidad gregoriana

2010-07-26T09:16:00.002-04:00

Doce años deben bastar para olvidarse del Calendario oficialista. Y buen síntoma, que esta mañana me entero de la fecha leyendo periódicos que cada vez frecuento menos. La noticia de una ceremonia vacía, en algún lugar de la isla, pormenoriza ausencias y el paisaje que preside una estatua, también vacía. Fechas que consigo neutralizar, estando lejos, siguiendo otro hilo, asumiendo los días en su esplendor físico. Quizás sea otra manera de ganarles, logrando que las fechas nos sorprendan como tiempo recobrado, nunca como efemérides. Desde esta perspectiva, es fácil distinguir la superficialidad de los hechos que nos vendieron como heroicos, escaramuzas y gritería narradas con tinte cursi, puestas en escena que el tiempo ha ido desnudando. Ahora sólo quedan ancianos ridículamente vestidos con la pobreza del mercado, asociados al Olimpo por gracia de las marcas deportivas, deslavazados e indefensos. Y nosotros, inmunes a sus fechas sagradas.
.

Píldoras literarias

2010-07-22T14:13:00.003-04:00

*
Si alguna vez alguien viniera con la teoría de que ciertos autores “no viajan bien” cuando se les intenta llevar a otra lengua, no te olvides de que puede existir otra explicación: que el traductor o el escritor no sirvan.

*
Ahora que han nominado a un escritor “chicano” para el Premio Cervantes, y conociendo el nivel de abstracción al que se remite la Academia para elegir, ¿no podrían considerarse escritores de otras lenguas, basándose en su influencia sobre autores hispanos? ¿No podrían darle el Cervantes a Milan Kundera, por ejemplo?

*
Esta semana, en el pueblo de Fomento, han repartido más de cinco mil copias del poema “Con tantos palos que te dio la vida”, casa por casa, en homenaje al 80 aniversario de Fayad Jamís. ¡Qué hermosa iniciativa, y qué gran consuelo para todo aquel fomentense que haya sido víctima de un acto de repudio!

*
Fidel Castro cita a Espronceda, en carta enigmática enviada a su periodista personal, Randy Alonso. Si será parte del caprichoso plan de distracción que lleva a cabo, no lo sabemos. La noticia, y la resignación con que habrá de recibirse cada nueva ocurrencia suya, me hacen recordar un poema que se atribuye a Hitler:

Tu madre

"Cuando tu madre haya ya envejecido,

cuando sus amorosos y esperanzados ojos

ya no vean la vida como alguna vez lo hicieron,

cuando sus pies, ya cansados,

no puedan ya sostenerla mientras camina -

Entonces, entrégale tu brazo en apoyo,

acompáñala con alegría.

Vendrá la hora en que, sollozando,

deberás acompañarla en sus últimos pasos.

Y si algo te pregunta,

entonces dale una respuesta.

Y si te pregunta denuevo, ¡háblale!

Y si te pregunta aún otra vez, respóndele,

no impacientemente, sino con gentil calma.

Y si no puede ella entenderte con claridad,

explícale todo con gentil alegría.

Vendrá la hora, la amarga hora,

en que sus labios no preguntarán nada más."

(Adolf Hitler, 1923)

Breve tratado de comunismo culinario

2010-07-21T08:48:00.005-04:00

Luego de un cortés receso, confiando en que el Mercado habría de tropezar con sus propias paradojas y que la Memoria del hombre borraría las zonas grisáceas, los comunistas creen que está bien agitar de nuevo su banderola, vivaz e inspirada. Retoman la confianza perdida con el fin de siglo, publican artículos conminatorios, reciclan la prosa didáctica y se curan de la tartamudez.

Hasta ahora, los comunistas que he conocido no se han esforzado por desmarcarse del módulo original; sin embargo, basta repasar su ideario básico para comprobar cuánto se han alejado de la Causa. Porque no entiendo a esos que dicen ser comunistas y se atiborran de cerveza y chorizos, y tienen una billetera tan abultada que ha terminado por atrofiarles la nalga derecha. Comunistas de aire acondicionado y alberca posterior, de gesto estudiado y merienda subtropical. Uno esperaría encontrarse una turba de obreros, enervados y firmes, ojos inyectados de sangre, barba de tres días, picas al aire y ropa ennegrecida. Uno podría entenderlo. Pero por favor, estos intelectuales esponjosos, rollizos y perfumados, que dicen llevar la voz de la vanguardia obrera… estos turistas tacaños que terminan cogidos por el culo en un hotelucho habanero… por favor, señores…

Si usted declara ser comunista, podemos asumir que no cree en la iniciativa privada, y que prefiere un Estado que asuma todas las responsabilidades, desde la defensa nacional hasta la fabricación de almohadillas sanitarias. Ser comunista implica inclinarse ante los caudillos, desconfiar de la libre expresión, odiar todo tipo de manifestación religiosa, renunciar al arte y la literatura que examina al individuo contra el espejo de la humanidad. Ser comunista significa aplaudir la ineficiencia como acto de redención, porque un ciudadano no puede tener ventaja sobre los demás: la igualdad improductiva, como ha sido el caso cubano.

Los comunistas no entran en una discusión para perderla. Si los argumentos del contrario no pueden ser rebatidos, tendrán que acudir a la mordaza o la pateadura, en nombre de un sentido más trascendente. Desconfían de liderazgos femeninos, ya que las tareas redentoras son atributo del macho uniformado; son incapaces de celebrar triunfos deportivos, de cualquier especie, si hay visos de concordia global respaldados por capitales sospechosos; aborrecen la profusión de opiniones impresas y medios para su garantía, porque sólo existe la verdad proletaria; juegan según las reglas de la llamada democracia, para luego del triunfo desmontar sus componentes…

Los escritores comunistas terminan ahogados por el sentimiento, y por las deudas políticas. Haciendo una pira con lo que les sobra a Neruda, Guillén, Alberti y Aragón se pueden calentar muchas familias obreras en el invierno siberiano. La esencia de la escritura misma les contradijo, y les hizo escribir sus mejores páginas cuando estaban fuera de sí; o sea, cuando no podían creerse comunistas.

Los comunistas aman el contragolpe, la callejuela oscura y la refriega desigual. Pierden a sus mujeres en la cama porque el coito les parece un acto egoísta. Prefieren el aplauso y la ovación, siendo parte de la multitud. Cargan la culpa de sus cuerpos aburguesados, y las tradiciones cuyo fundamento nadie pude explicar…

Los comunistas tienen una gran limitación: el acto de comer. Ese ritual mundano, contra el que se han estrellado todas las teorías emancipadoras. Y en verdad, ¿existe mejor gratificación que ver a un comunista sentado a la mesa? ¡Por Dios, qué manera de extraviarse por senda oligárquica! ¡Un comunista mascando a dos carrillos, los ojos en blanco, las manos grasientas! ¡Qué espectáculo para Marx y Engels!

¿Es posible encontrar un comunista puro, en estos tiempos? La nación cubana, hasta donde han demostrado los hechos, sólo ha dado a luz un ejemplar auténtico de esa especie: Rubén Martínez Villena. Y quién sabe, si no hubiera muerto a los 35 años, quién sabe…

Otras predicciones de Pitoniso

2010-07-19T13:12:00.001-04:00

Nosotros les decimos a los compañeros que tenemos que hacer unas cortinas rompevientos tales que en el medio de un ciclón cualquiera se pueda sentar detrás de una cortina a leer el periódico. (Septiembre 28, 1967)

Y sabemos que somos capaces de muchas cosas, y sabemos que en azúcar no habrá quien pueda competir con este país en ningún sentido; pero, además, seremos productores importantes de carne para los mercados del mundo, en cantidad y en calidad, y seremos productores importantes de cultivos tropicales, y entre los cítricos nos colocaremos entre los primeros países del mundo, y lo mismo ocurrirá con el café y con el plátano fruta y con la piña. (Enero 2, 1968)

De manera que tendremos unas 9 500 caballerías de caña y una cantidad aproximadamente igual de pastos. Deberemos tener unas 600 000 vacas de leche. Y la provincia llegará a algo más, algo que parecía difícil hace algún tiempo: en el futuro se autoabastecerá de carne, ¡de carne! (Enero 30, 1969)

Y como además sobrará, sobrará arroz... Y esto va a ser otra de las cosas que va a costar trabajo creer en el exterior: que a este país en 1971 le sobre el arroz, le sobren algunos cientos de miles de toneladas de arroz… (Octubre 27, 1969)

¿Es que acaso no tendremos fiestas? ¿Es que acaso no tendremos celebraciones? ¡Sí, las tendremos después de la zafra! ¡Las tendremos en julio con los 10 millones! Guardaremos el lechón para julio, guardaremos los frijoles de Nochebuena para julio, guardaremos los turrones para julio. Y guardaremos las demás cosas para julio, es decir, el Bacardí, el coñac, la cerveza y todas las cosas que sean necesarias… (Octubre 27, 1969)

De manera que aún este año este movimiento es limitado —podemos estar trabajando en unas 15 000 a 20 000 viviendas. El año próximo se podrían construir unas 30 000. Quiere decir que estaremos trabajando en unas 40 000. En el año 1973 en unas 50 000, 75 000 en 1974 y unas 100 000 en 1975. (Mayo 1, 1971)
.

Una mezcla posible: Gary Larson, The Truman Show, Fidel Castro

2010-07-19T06:00:00.001-04:00

…y por fin la comisión de psicólogos y psiquiatras entra al despacho del Comandante, y el Jefe de Proyecto le explica al sorprendido paciente:

—Lo sentimos, Comandante, pero en realidad usted no es el dictador de Cuba, una isla rebelde del Caribe. Lo cierto es que Cuba no existe. Los millones de admiradores, los desfiles multitudinarios, las plazas colmadas, ese uniforme militar cambiado por otro deportivo… Todo fue una puesta en escena gigantesca, como parte de un experimento de psicología humana. Lo cierto es, Comandante, que su verdadero nombre es Fidencio López, que nació y vive en Mayajigua, que el experimento ha concluído… y que es hora de volver a casa, amigo López.
.

Oficios

2010-07-18T11:00:00.001-04:00

De todos los anotadores de Reclamaciones que habían pasado por el Registro Social, sólo uno resistió lo suficiente como para aspirar a la jubilación. Ningún otro alcanzó siquiera el lustro: las tensiones, la carga de trabajo, el efecto de tanta miseria ajena sobre los nervios…

Sólo uno resistió. Durante treinta años escuchó y procesó demandas justificadas e imaginarias, soportó recriminaciones y violencia verbal, contuvo el empuje de quienes ya no tenían nada que perder.

Tramitada su jubilación, salió a la luz su oficio anterior: enfermero en un asilo mental.
.

"Punto muerto"

2010-07-15T20:08:00.000-04:00

El trovador Silvio Rodríguez dice ahora que las excarcelaciones de presos son “un paso que necesitaba nuestra nación para salir de una especie de punto muerto en que se hallaba.”

Sin embargo, fue uno de los que apoyó su arresto (incluyendo antiguos colegas y amigos suyos), al sumar su firma a una carta de justificación oficial: “Para defenderse, Cuba se ha visto obligada a tomar medidas enérgicas que naturalmente no deseaba. No se le debe juzgar por esas medidas arrancándolas de su contexto.”

Cuando se refiere al “punto muerto”, ¿no le evoca esa frase los tres fusilados que él mismo amortajó con su firma?

Y además, ¿podría decirse que ya Cuba superó ese dichoso “punto muerto”? ¿O es que estaba refiriéndose, inconscientemente, a su carrera?
.

"Les vió el cadáver triste..."

2010-07-15T12:51:00.005-04:00

El pasado 7 de julio leí la noticia de la anciana de 91 años que vivía con los cadáveres de su esposo y hermana.

Esa noche, muy tarde, estuve viendo Psycho, hasta que me quedé dormido. No reparé en la coincidencia; o sea, noticia y película donde los vivos se aferran a los muertos.

Al día siguiente me fui a la cama con uno de esos libros que me borran el día de trabajo. Comencé a releer Stories than scared even me, relatos escogidos y editados por el propio Hitchcock. El tercer relato: A Death in the Family, de Miriam Allen deFord, trata sobre un funerario que embalsama y colecciona muertos en el sótano, su familia ideal.

Esta semana, el gobierno cubano ha decidido sacar a la calle y mostrar en vivo el cadáver político de su antiguo regidor. La Revolución que prometía renovarse con sangre impetuosa tiene que cubrir sus pérdidas recientes con muerto embalsamado. Habla y se mueve, y augura calamidades, pero sabemos que estamos en presencia de un muerto.

Y uno creyendo que no existe un guión divino.

Intento de envío de código malicioso

2010-07-14T05:00:00.003-04:00

¿Se mide la ignorancia en falta de estilo o de argumentos? ¿Se justifica un acercamiento al ignorante basado en fines iniciáticos o demostrativos? El deber nos imanta, y emprendemos ciertas aventuras pedagógicas. A la vez, enfrentamos la crítica fraterna, que no comprende nuestro afán catequista. “¿Cómo pretender opinar entre componedores tan elementales?”

Otros reproches: no se nos ha otorgado certificación para medir a la cofradía, no valemos lo que pretendemos, sólo miramos los aspectos negativos, etc.

Por mi parte, concedo muchas limitaciones y falta de perspectiva, pero contra tanta obviedad…

Entras al recinto y tu sentido humanitario despierta: Torpeza, falta de oficio, mal gusto, sensiblería, carencia de referentes y lecturas, pobreza conceptual. ¡Supresión de identidad!

Pero si llamas ignorante al ignorante, cúbrete a tiempo porque será minucioso el alegato de defensa que derramará sobre ti.

Como si fueras un código malicioso que ha procurado adentrarse en el programa oficial.
.

Olga Guillot (1924-2010)

2010-07-13T07:41:00.001-04:00

La llamada “Reina del Bolero” realmente creó una manera nueva de decirlo como otras grandes estrellas de la canción como Edith Piaff y Conchita Piquer. Olga Guillot hace suya la canción, la monta minuciosamente y a la vez, se le entrega. Puede hacer suya la frase de su paisano “Bola de Nieve” quien dijo “Yo soy la canción que canto”. Tiene un absoluto dominio de su voz de mezzo acariciar, insinuar, ofrecer, negar, suplicar. Una total maestría escénica, histriónica, en gestos, en el manejo de las manos y el cuerpo. Sabe además escoger sabiamente su repertorio, mezclando canciones nuevas y viejas.

(Fragmento de la entrada dedicada a Olga Guillot, en la Enciclopedia Discográfica de la Música Cubana 1925-1960 de Cristóbal Díaz-Ayala)
.

¡Veda del pulpo!

2010-07-11T20:15:00.002-04:00

Celebrando a la española
en restaurante holandés
pediría de entremés
un pollo a la cacerola.
El plato fuerte: una cola
de langosta, un buen asado
con vino tinto rociado.
¿Octópodo? Me disculpo
pero yo no como pulpo
¡porque es animal sagrado!

Poetas cubanos restauran el "corpus" de Ángel Augier, en su centenario

2010-07-10T06:00:00.000-04:00

Es una tentación demasiado evidente la de concebir a Augier esencialmente como el biógrafo de Nicolás, casi como el Eckermann que conversaba a diario con Goethe para asentar después en sus cuadernos lo que la historia debía recordar. Pero felizmente, Ángel fue mucho más que aquel burgués que vivía sorprendido por los desplantes con los que el genio de Weimar se dignaba obsequiarle en los paseos vespertinos por el jardín.

(Roberto Méndez)

Isla en el tacto (1965) quizás se pueda entender como su poema definitivo. Las imágenes son metaforizaciones del color, del sonido insular, una fluidificación de las curvas y la fitozoomorfía que encontraremos en Lam, en las líneas contingentes de Mariano y Portocarrero. Preguntado sobre Isla en el tacto (Juventud Rebelde, 26 de enero, 2006) el poeta corrobora su preferencia: «Sí, porque es el libro donde he logrado una expresión, más profunda, amplia y en mi opinión brillante desde el punto de vista literario e ideológico».

(…)

Isla en el tacto resiste la homología con los textos de Lezama, Dulce María Loynaz, Guillén y Virgilio, este último por negación. Augier ha quedado absorto en medio de sus imágenes incesantes, esa «región de lo definitivo donde en cada minuto se renueva la eternidad».

(Pedro Llanes)

¿Quiénes pierden?

2010-07-09T06:00:00.002-04:00

¿Quiénes pierden con esta excarcelación de presos políticos?

De entrada, sabemos quiénes ganan: las propias víctimas de la Primavera Negra y sus familiares. Ganan Moratinos, el Cardenal y Raúl Castro, en parte. Ganan las mujeres cubanas y los que se oponen al estalinismo insular.

Sabiendo que las actuales excarcelaciones no serán suficientes, y que sus condiciones no dejan de ser humillantes, habrá que reconocer a quienes las propiciaron: las Damas de Blanco, un símbolo que arrebató capital político a la maltrecha Revolución; Orlando Zapata Tamayo, con su sacrificio; y Guillermo Fariñas, poniendo en jaque al gobierno, al exilio escéptico…y a sí mismo.

De todos lo que pierden, quisiera enumerar a ciertos personajes que han pasado a la sombra, pero no a la desmemoria. Trabajaron mucho (traicionaron muy duro) para justificar el encausamiento y la prisión de los 75, y al cabo su obra pierde sentido. ¿Tan culpables resultaron sus víctimas que el gobierno las viene soltando desde el 2005, ante la presión del enemigo? ¿Tantos años de espionaje que no compensan esas condenas ahora agotadas, por las que ellos traicionaron con tanto esmero?

Así entonces, pierde Aleida Godínez Soler, la agente Vilma, sicofante compulsiva desde temprana edad.

Pierde Alicia Zamora Labrada, cuya grisura me ha impedido que encuentre su nom de guerre.

Pierde Otuardo Hernández Rodríguez, el agente Yanier (sic), despreciado por los comunistas en años de crisis y luego reivindicado por su labor delatora.

Pierde Manuel David Orrio, el agente Miguel, quien siempre desaprobó dos asignaturas: redacción y actuación.

Pierde Pedro Serrano Urra, el agente Saúl, abogado recuperable para trámites de bufete revolucionario.

Pierden Pedro Luis Véliz Martínez, el agente Ernesto; y su esposa Ana Rosa Jorna Calixto, la agente Graciela. Se tienen uno al otro, y eso basta.

Pierden Yamila Pérez Reyes, la agente Celia; y su esposo Noel Ascanio Monero, el agente Abel; entre sus preferencias: el cáncer, los ojos sacados, el espionaje.

Pierde Néstor Baguer, el agente Octavio, pobre vejete muerto en plena gracia senil, cuando había dejado de ser hombre.

Pierden Odilia Collazo Valdés, la agente Tania, hija de espía que caza ratones; y su servicial consorte, Roberto Martínez, sombra entre sombras.

Pierden Rosa Miriam Elizalde y Luis Báez, amanuenses a sueldo del gobierno, quienes armaron “con toda urgencia” el libro que explicaría al mundo las buenas razones para encarcelar a 75 cubanos.

Y pierden los mofadores que pasan por intelectuales, esos que atacan la fisonomía y la calidad dérmica de quienes detestan. Para ellos, simplemente, un vaso de agua.
.

Carta de repudio a Mike Porcel/1980

2010-07-08T11:02:00.000-04:00

Esta carta fue enviada al cantautor Mike Porcel y leída durante el acto de repudio que organizó el Movimiento de la Nueva Trova como respuesta a la decisión del artista de abandonar Cuba en 1980, en los días del éxodo del Mariel. Porcel salió de la isla en 1989 y actualmente reside en Miami. (Nota del editor, Café Fuerte)

Del Movimiento de la Nueva Trova de la Provincia Ciudad de la Habana al ex-compañero Mike Porcel.

Hace muchos años el joven José Martí, a quien la hombría se le desbordaba en su amor por su Patria y sus hermanos, escribía a un ex-condiscípulo suyo:

“Has soñado alguna vez con la gloria de los apostatas?
¿sabes como se castigaba en la antigüedad la apostasía?”

…y después de un juicio militar iba a pagar con su sangre y su sudor, con sus anos de juventud quemados entre las piedras de una cantera, la valentía de haber escrito una denuncia contra un traidor.

Nunca esperamos los miembros del MNT, que aquellas palabras escritas por nuestro Apóstol iban a ser aplicadas a uno que consideramos una vez un compañero.

Se enciende la sangre al recordar las horas de canción y esperanza compartidas y ahora pisoteadas por ti.

Nos crece el furor al recordar cuanta miseria pudiste haber seguido combatiendo; cuanto horror pudiste haber seguido denunciando; cuanta verdad perdiste’ cuanto vuelo has matado; a cuantos asesinos de pueblos has vinculado tu destino; a cuanto luto de madre vas a ayudar con tu traición; a cuanta mentira te has sumado.

¿Con que palabras vas ahora a poder cantar? Porque tu lenguaje, el que te hizo ser querido por nuestro pueblo, le pertenece al pueblo y no a ti. ¿Que cantos van a ser de ahora y en lo adelante los tuyos, que no sean los cantos de la nada, los cantos de la mentira?

Tu mismo viste como aquellos hacia quienes corriste a unir tu destino sometían a la mas horrenda pobreza al pueblo de Etiopia; tu te horrorizaste con la imagen de la miseria humana forjada por el imperialismo y sus agentes y ahora te conviertes en un sirviente más de los ensangrentados, en un criado de la ignominia, en un agente de la furia y la maldad burguesas.

No se trata de volverle la espalda a un pedazo de tierra, a un conjunto de calles y gentes; se trata más bien, de huir cobardemente de la verdad, de escapar de todo lo que riega luz, de renunciar a llevar la estrella sobre la frente y volver a ser el buey, la bestia, la negación de lo humano, la imagen vituperable de todo lo que los hombres han soñado no ser nunca.

La traición a la Patria es la negación de la fuerza que permite a los hombres calificarse como tales; es la renuncia al amor por el trabajo, por la humanidad, porque traicionar a un grupo de hombres es traicionar a todos los hombres, porque abjurar de los principios es perder el vínculo con la vida.

Tu traición no es solamente la hecha a los compañeros, a los amigos, ni siquiera a tu familia. Es la traición a ti mismo, a menos que todo lo que hasta ahora has hecho, lo que hayas creado y edificado no haya sido mas que una sarta de hipocresías y mentiras.

Vete y piensa que adonde quiera que vayas te seguirá nuestro odio y la lastima con que hemos observado la gradual degradación de un hombre.

El pueblo de Cuba y el Movimiento de la Nueva Trova
Ciudad de la Habana
21 de Mayo de 1980
“AÑO DEL CONGRESO DEL PARTIDO”

NOTA: Tomado de Café Fuerte, nuevo espacio digital coordinado por el periodista Wilfredo Cancio Isla. Se respeta (es un decir) la ortografía original. Esta transcripción es en realidad un pretexto para que darle la enhorabuena al amigo Cancio. Felicidades y gracias.
.

La cultura del debate con interlocutores aquejados del trastorno de identidad disociativo

2010-07-07T08:44:00.002-04:00

Debe ser la costumbre de buscarle visos literarios a toda manifestación gremial, en específico cuando pretenden ahogar una nota solitaria con el improvisado orfeón, con su murmullo y algún cornetín festivo, lo que me incita a experimentar de cerca su insuficiencia. Porque creo adivinar rasgos teatrales, púlpito y graderío, el coro que pormenoriza la trama y los actores elevando su voz, en estos intercambios virtuales donde nadie pierde y el individuo dialoga con el espejo.

No deja de ser atractiva la interacción, aunque sólo sirva para hacernos escribir apuntes curiosos y para demostrar (otra vez) que el sondeo público sólo sirve para obtener datos, muestras. Cuando el sujeto, armado de folclor, increpa al intruso que profana su campo visual, revive las ilusiones y la agotada posibilidad: se torna audible de alguna manera.

Con un poco de suerte, se enterará que Eurípides fue su primer enemigo: la reducción del papel del coro, la humanización de caracteres. En lo virtual, donde podrá ensayar a gusto su trastorno favorito, redimirá a Esquilo (es un decir), resucitando prácticas que fueron traspasadas de un campo a otro: lo dramático como parte del cuadro clínico. Argumentando, desdiciéndose, buscando flaquezas, haciendo de árbitro, nuestro sujeto consumirá su papel. Oirá la ovación, su voz multiplicada, el espejo que le mostrará aferrado al instrumento masturbador. Y así, nos habrá silenciado, y a la vez habrá satisfecho nuestra curiosidad.

En contra, en desacuerdo...etc

2010-07-05T10:19:00.002-04:00

Lo peor que pudiera pasarle a lo que llaman “intelectualidad del exilio” sería el empeño de buscar una causa común. Forzar algo más que ese desarraigo significaría atarse a conveniencias y artificios de determinados grupos, cuyos intereses no dejarán de ser circunstanciales. Tales grupos no entienden que exceso de vileza no significa falta de eficacia. Un escritor alevoso y excéntrico no serviría como hombre público, pero agregaría otra perspectiva inusual al alma de la nación.

Nunca antes un país (un territorio) había perdido tanta fuerza especulativa: escritores, artistas, filósofos, historiadores, músicos… Y muy pocos han podido deshacerse del ánimo insular, que pudiera significar tantas cosas, útiles o perjudiciales: ¿una perspectiva circular?

El hecho de que existan divergencias estéticas, rivalidades, y acusaciones entre intelectuales exiliados vale más que un posible concilio y su unanimidad. Es cierto que aún no aprendemos a debatir, y que debemos pasar por encima del tono personal y los golpes fáciles… Luego de la mansedumbre y la ficción ¿no viene un aprendizaje lentísimo? ¿Trasponer insultos o flotar en lo apacible? ¿Abandonar una refriega de expresividades para no llegar tarde al matinée?

Es difícil admitirlo, pero las dictaduras me importan mucho menos que la literatura. Y creo que esa podría ser la única carta de triunfo, porque es la que más incomoda a quienes detentan el Poder. Nuestro afán de añadirnos a la totalidad, basándose en la búsqueda de verdades aparentemente incomunicables, nos otorgan una rara distinción. Si un artista o escritor exiliado puede persistir y no dejarse contener en fabularios locales o temporales, habrá cumplido con su trabajo. Después de tanta exhortación y jerga tumultuaria, después del ardid político, ¿qué razones le quedarían?
.

Maradona, que vuelva al museo

2010-07-03T13:57:00.000-04:00

Después de esta pateadura teutona, esperamos que el enano Maradona vuelva al museo, de donde nunca debió salir. Su museo, diferente al de Pelé, es el mismo donde conservan las reliquias de personajes como Abimael Guzmán, Tirofijo, Che Guevara y Carlos el Chacal. ¿Por qué no se puede tentar a los dioses, y atraer su foco de atención en asuntos tan dramáticos como el deporte postmoderno? Ahí estaba el argentino, constantemente manifestando su idiotez ante las cámaras, burlándose de sus rivales, ofendiendo a leyendas de su deporte, regañando a los periodistas. ¡El Hugo Chávez del fútbol! ¿Y creía este enano que los dioses permitirían tanto atrevimiento? ¡Paliza teutona, para que cierre sus fauces babeantes! Sólo rogaremos porque continúe su senda bolivariana, engordando, tatuándose guerrilleros en las nalgas, consumiendo cocaína y profiriendo sandeces hasta que los dioses se aburran. Y que nunca vuelva a salir del museo. Amén.

La UNEAC como dama de compañía

2010-07-02T21:22:00.000-04:00

La UNEAC, esa institución de membresía dilatable y cumplidora, también quiere intervenir en las decisiones personales de sus artistas y escritores. Como no puede forzar su punto de vista, se conforma con advertir o alertar; pero sabemos que para el caso es lo mismo. Si se trata de una actividad planificada en territorio enemigo (en la residencia de un embajador o cónsul, o en Alamar, para no ir muy lejos) les hará saber a tiempo su inconformidad o beneplácito. Este fin de semana les aconseja cuidarse de aquellas “personas que no son dignas del espíritu de soberanía” si resultan invitados a la celebración por el 4 de julio en la Sección de Intereses americana.

Me imagino que la UNEAC haya concebido un gradiente de valores que midan el nivel de indignidad de ciertos individuos. No sé, quizás usen un sistema de puntuación para determinar el rendimiento patriótico de los intelectuales. Teniendo en cuenta ese promedio, podrán saber quiénes son dignos, indignos o quiénes están a medio camino.

Alguna vez le pregunté a una institución de la isla (una editorial provincial que rinde culto a la chapucería) cuál era el límite de perversidad que se aceptaba para que el autor se convirtiera en “impublicable”; y además si se tenía una categorización por países y grados de culpabilidad. No estaría mal conocer todos esos detalles, para no perjudicar a los pocos amigos con que mantenemos contacto habitual, acaso porque esa relación viola los parámetros mínimos de desmerecimiento que la UNEAC concede.

En cuanto a quienes no acumulen suficiente “espíritu de soberanía” en la isla, ya sabemos: la recomendación será evitarles, o cerrarles el paso. Para ellos se guardarán los calificativos menos ingeniosos y no por ello incontestables.

La UNEAC, al igual que las demás instituciones, confiere un significado especial a esa soberanía que cuidan como culo virginal. Veamos: no contradecir a los uniformados, pedirles permiso para salir del país, acogerse al patronazgo de gobiernos fogosos y ridículos, viajar con pasaje prepagado, hacer circular los desatinos impresos de Nerón, hacer silencio ante el avasallamiento de sus colegas, participar en la euforia populista, propagar la exigua semiótica del Poder…

Dama de compañía, chaperona, hada madrina: Miguel Barnet no quiere que sus párvulos se extravíen, y hace públicas sus recomendaciones. De tal modo, condena de antemano un posible himeneo antipatriótico y “rechaza la pretensión de legitimar una «sociedad civil» construida y financiada desde el exterior.”

La UNEAC no quiere que los fuegos de artificio distraigan a la élite cultural, ni que sus cocientes de soberanía bajen a un punto vergonzoso e irreversible. Nadie como ellos para manejar conceptos y delimitaciones: quiénes pertenecen a la nación, quiénes no merecen integrarla. ¿Y alguien pondría en duda la experiencia etnográfica de Miguel Barnet para dirimir esas cuestiones?
.

Nigeria, tan lejos de Esparta

2010-07-01T12:49:00.004-04:00

El presidente de Nigeria, que responde al nombre de Goodluck Jonathan, ha decidido castigar a su equipo nacional de fútbol por la mala actuación en la actual copa del mundo. No los dejará participar en competencias internacionales por dos años, y ya la FIFA amenaza con tomar represalias contra el país africano si el mandatario de nombre pintoresco hace efectiva la sanción.

Aparentemente, este estadista no sabe mucho de propaganda totalitaria, pues bien hubiera podido usar la vergüenza a su favor. Alguien debiera aconsejarle que vuelva sus ojos a nuestra isla invicta, donde nunca se pierde. ¿Cómo van los nigerianos a mejorar su fútbol, si les impiden jugar? Es cierto que tal medida nunca va a ser peor que las que empleaban los hijos de Saddam Hussein (Uday y Qusay, bellos nombres también) contra los futbolistas iraquíes, pero la política ha de saber nutrirse de victorias y descalabros deportivos.

¿Y por qué ha de ser negativa una derrota? ¿No se premia el esfuerzo de una nación? ¿No triunfa el deporte, como en Cuba? ¿No vale la imagen del regreso sobre el escudo espartano? ¿No podría el severo Jonathan echarse la culpa, como nuestro Atleta en Jefe?

¿No existen otras maneras más efectivas de superar el afrancesamiento de nuestros equipos tercermundistas?

Primero Arizona, luego...

2010-06-30T18:26:00.002-04:00

Hace poco escuché a una activista hispana quejarse de que la policía arresta a ciertos inmigrantes indocumentados “por el simple hecho de no tener licencia de conducción”. Si uno se toma el trabajo de revisar los registros de las comisarías en cada condado, verá que el número de arrestos bajo ese cargo no conoce de credos ni de razas. Ciudadanos y refugiados, aves de paso e ilegales, australianos o neoyorkinos: todos tienen que tener una licencia válida.

Es común en los activistas jugar la carta de la discriminación para justificar las torpezas de sus protegidos; casi siempre son el simple producto del mal juicio, que nada tiene que ver con status migratorio o social. Porque sabemos que los policías no andan a la caza de fisonomías o rasgos étnicos, y que sí actúan con presteza, por ejemplo, cuando detectan un conductor peligroso. Nunca he dudado de la eficiencia y del profesionalismo de la policía norteamericana, con sus notables excepciones. Entre las causas más frecuentes de detención de hispanos encontramos: operación de vehículos en estado de embriaguez, alteración del orden público, tenencia y distribución de sustancias controladas, asalto y robo, prostitución, pandillismo… El hecho de que sean indocumentados es asunto de segundo orden.

El típico inmigrante mexicano o centroamericano no se sale del cuadro siguiente: indígena, pobre, mal instruído, incapaz de asimilar otra cultura que no sea la suya, poco dotado para las lenguas ajenas… A su favor cuentan la nobleza de carácter y su disposición al trabajo, en los buenos casos. Resulta fácil defenderlos, y seguir una agenda política que se base exclusivamente en esa defensa. Sin embargo, nunca he creído que la pobre educación o instrucción justifiquen la brutalidad y la estupidez. Muchos de estos inmigrantes se acomodan en su condición de víctimas, y son incapaces de tomar decisiones por su cuenta. Cualquier inconveniente que encuentren será tomado como “discriminación”; reclaman acceso a los beneficios estatales y federales como derecho natural; se escudan en su condición semianalfabeta para no entender planillas y procedimientos simples; se reproducen a ritmo vertiginoso para asegurar la rentabilidad de sus hábitos sexuales…

He podido comparar las maneras de asumir la condición extranjera en emigrantes bosnios, etíopes, somalíes, nigerianos, iraquíes, afganos con los de ascendencia hispana, sobre todo mexicanos y guatemaltecos. A diferencia de los segundos, y sin que importe el nivel de instrucción, el típico refugiado aprende idiomas y se adapta a los inconvenientes de una cultura individualista con más facilidad. Los hispanos, sabiendo que el gobierno federal garantiza accesibilidad a quienes tienen limitaciones con el inglés, no se animan a vencer esa barrera. La usual planilla de solicitud de beneficios les resulta incomprensible. Y en verdad cuesta imaginar que alguien, después de diez años de residencia entre anglosajones, no sepa traducir cosas como “name”, “date of birth” o palabras como “electricity” y “rent”.

¿Por qué hemos de extrañarnos que Arizona se resista a ser invadida por estos elementos que son residuo en sus propios países? Si la polémica ley obliga al gobierno federal a revisar su gestión reguladora, tendrá sentido el ponerla en vigencia. Estados Unidos, un país de inmigrantes, no es capaz de alcanzar equilibrio entre necesidad y asimilación. Por una parte, se importan refugiados que nada añaden al tejido de la sociedad, salvo la construcción de mezquitas y minaretes; y por otra, se limita la entrada de aquellos en cuya perpectiva sólo cabe la autosuficiencia económica. Y por encima de tal contradicción: la invasión de masa acéfala, proveniente del sur, del istmo y las islas. Esa masa poblará las ciudades, sobre todo, para sobrevivir del comercio más basto, y procrear ciudadanos de segunda y tercera. Los vecindarios se abaratarán, la calidad de las zonas escolares mermará, las pandillas reclamarán nuevos territorios, el inglés pasará a ser lengua accesoria…

La proximidad de un país caótico no ha de otorgarle licencia para usar su frontera como sumidero. Se necesitan inmigrantes mexicanos, pero en igual condición que los demás. Y lo mismo va por los cubanos, cuyos privilegios tendrán que terminarse alguna vez, cuando la famosa Ley de Ajuste se derogue por el abuso de sus beneficiarios. El gobierno federal debe elevar sus patrones de eligibilidad a la hora de aceptar peticiones de residencia. Y debe hacer cumplir sus leyes, para evitar que los estados y sus ciudadanos se les adelanten y tomen iniciativas desesperadas.

Así como Arizona y el Minutemen Project, si no se producen cambios visibles y la reforma migratoria sigue congelada, vendrán otros actos a sustituir la pusilanimidad del gobierno norteamericano.
.

Cruz de tiempo

2010-06-29T20:53:00.002-04:00

Es aquí donde se cruzan
conjetura y realidad:
ayer, un discípulo adivinando el futuro,
esclavo de la obsesión por lo que vendría
y que ahora se le ofrece
sin resistencia;
hoy, ese que reniega de sus posesiones
y se refugia en lo irrecuperable,
en lo que tuvo ayer, sin saberlo.

Ayer en Sancti Spiritus

2010-06-28T14:56:00.004-04:00

Imágenes de la Lectura del poeta Rubén Fernando Alonso, en la Galería Entenza:

Sin descuidar el fútbol

2010-06-28T08:59:00.001-04:00

Una entrevista de Santiago Méndez Alpízar (Chago) a Oswaldo Payá.

Una crónica “reciente” firmada por Olga Connor, sobre Néstor Díaz de Villegas.

Cualquiera, menos Argentina.
.

Conversación con Omar Pérez

2010-06-23T14:00:00.000-04:00

Por Irina Cardoso Fajardo

(Cortesía de Yornel Martínez y Elvia Rosa Castro)

Esta entrevista se hizo en mayo del 2006 con el propósito de escuchar al poeta y traductor Omar Pérez, miembro, según la crítica, de la generación de los 80. Tiene publicados los libros de poesía: Algo de lo sagrado (1996), ¿Oíste hablar del gato de pelea? (1998), Persevarancia de un hombre oscuro (2000), Canciones y letanías (2002) y Lingua Franca (2005). Colabora con publicaciones nacionales e internacionales.

—¿Qué fue la Brigada Hermanos Saíz, a qué motivaciones y a quiénes respondía su creación?

Ya en la época en que algunos de mi generación empezamos a vincularnos a la Brigada Hermanos Saíz; -algunos como por ejemplo Carlos Alfonso, Sigfredo Ariel, Víctor Fowler, y otros más-, la motivacin seguía siendo la misma: encontrar un espacio para expresarse. Ese espacio físico no existía, por eso se creó la Casa del Joven Creador. Yo no recuerdo exactamente qué año era, me imagino que en la primera mitad de los ochenta, 84, 85 u 86, verdaderamente no recuerdo. Sí recuerdo que hicimos bastante trabajo voluntario en la Casa del Joven Creador. Que ahora es el Museo del Ron. Lo cual me parece un disparate, cerrar la Casa del Joven Creador para crear el museo del ron, sobre todo después de tanto trabajo voluntario que hicimos nosotros, no sólo los creadores, también varios cuadros de la UJC hacían trabajo voluntario allí. Y creo que un espacio así, un espacio con esas características no volvió a surgir. Cuando ese espacio se perdió no volvió a crearse algo similar, con tanta firmeza, con tanta presencia como la Casa del Joven Creador. Al menos que yo sepa. Desde luego, eso también decayó y sufrió muchos percances.

—Y ¿qué era lo que había allí que crees que no hubo después?

Por un momento efímero, hubo un cierto entusiasmo que hoy en día no veo, tal vez me equivoque, pero no lo veo. Entusiasmo quizás relacionado con el hecho de haber participado en la hechura de la casa, físicamente hablando; tal vez relacionado con el momento mismo de creación de la Asociación , signo de que una nueva etapa comenzaba. Y un tercer factor puede ser los 80 mismos, con sus características sociales, políticas y culturales, -que como todo el mundo sabe-, fueron años muy fructíferos, contradictorios, pero sin duda espléndidos en energía y en creatividad. No digo que ahora no sucedan cosas interesantes también, pero bueno, tú sabes que cuando uno se pone viejo empieza a recordar el pasado... eso también es normal, esté uno equivocado o no... Voy a servir el té.

—¿Desde qué zona de la creación surgía esta necesidad conjunta de expresión?

El lugar que yo conozco es la poesía, sobre todo en aquellos años. En aquellos años el estímulo fundamental era la poesía. Tanto más, cuanto ninguno de nosotros cultivaba el ensayo ni el artículo, éramos bastante salvajes, hacíamos poesía, y gracias que hacíamos poesía. Después, nos cultivamos un poco, pero en aquel momento el impulso fundamental era la poesía, no quiero decir que la poesía no fuera suficiente, es más que suficiente. Y un lugar importante en aquella época, y que todavía lo es, era la casa de Reina María Rodríguez, ese lugar suplía un poco la ausencia de un espacio, de una tierra firme para la poesía. Allí nos encontramos e hicimos un sinnúmero de recitales. Recuerdo una vez un recital que se hizo con Juan Gelman, se hizo en casa de Reina. Pero sí, por ahí pasaron poetas de muchas partes.

— ¿Se podría esbozar la materia de esta poesía, los temas que ocupaban a sus autores?

Yo confieso que nunca he estudiado ese asunto de los temas de la poesía. Eso que suele suceder en los prólogos de antologías, ese tipo de análisis, nunca lo he hecho. Pero para algunos de los poetas contemporáneos conmigo, amigos míos, como Carlos Alfonso, Sigfredo Ariel, Emilio García Montiel, y otros más, el tema era hacer poesía, pero yo no estoy seguro de que ese sea siempre el tema; de que para el poeta el tema siempre sea hacer poesía, me parece que no. Me parece que el poeta a veces se abre o se desvía hacia otros temas, y en no pocos momentos se olvida de que el tema de la poesía es simple y llanamente hacer poesía.

Ese era el tema, luego había algunos afluentes como la patria, por ejemplo, que hoy en día a veces causa un poco de rechazo, porque de los 80 a esta parte se ha hecho mucho discurso irónico con respecto a la patria, no tanto en Poesía como en las Artes Plásticas; pero como se sabe, las artes se influyen unas a las otras, y también gracias al impacto del postmodernismo en nuestro pensamiento, pues cuando se dice la palabra patria, algunas gentes se llevan la mano a la nariz, pero a nosotros nos interesaba y nos interesa la patria, aunque tal vez no utilicemos la palabra patria en nuestros poemas,- yo sí la utilizo, no todos los días pero la utilizo-. Primero la poesía como tema, como materia prima de la poesía misma, un instante autosuficiente; segundo la patria, la patria entendida como cualquier cosa que sucediera a tu alrededor y en ti mismo en relación con ese alrededor, eso es la patria. Está también el escudo, la bandera, la política, las leyes, la jurisprudencia, etc, etc, eso también es la patria, las comidas, las bebidas, los amores, la madre. Pero en resumen, lo que sucede en tu entorno, eso nos ocupaba bastante. Y después, desde luego, quedaba un residuo para el discurso del ego como tema de la poesía: lo que me duele, lo que me pasa, me siento bien, me siento mal, me río, lloro etc, etc; pero mirándolo desde ahora, este punto en el tiempo y en el espacio, creo que eso era bastante mínimo, gracias a dios, nos dedicábamos bastante poco a llorar nuestras penas, y gritar nuestras alegrías. Lo que realmente nos interesaba y creo que todavía nos interesa, era la poesía y el espacio temporal en el cual se hacía esa poesía.

— Ustedes estaban creando un discurso distinto al discurso oficial. ¿En qué consistían sus propuestas?

Lo que proponíamos era precisamente la posibilidad de que se pudieran proponer cosas distintas, así se puede resumir todo, podríamos hablar con respecto a qué técnicamente, la posibilidad de otras cosas que el Estado no proponía, que los jóvenes creadores pudieran pensar de manera diversa. El intento que llegó más lejos en esta dirección de las nuevas propuestas fue Paideia. Cuando llegué a Paideia ya llevaba meses de acción pública en varios lugares, el Castillo de la Fuerza , en el Centro Alejo Carpentier, en Casa de las Américas, donde se hacían no solo exposiciones, happenings y esto y lo otro, sino también debates; se presentaban por decirlo así, manifiestos, con firmas, de algunos o muchos, por no decir la mayor parte de los creadores más destacados de la época, de prácticamente todas las manifestaciones, no solamente literatura, no solamente poetas, aunque había muchos poetas, sino también de las Artes Plásticas, gente de teatro, de danza.

—¿Cómo acogió la oficialidad estas nuevas intencionalidades?

Tras mucho tira y encoge con las instituciones del Estado, a saber con la UJC que fue quien se encargó del rol de interlocutor de Paideia, no se llegó a ningún acuerdo, en pocas palabras: Paideia no fue aceptado. Paideia fue un intento, un intento, creo yo, no enteramente conciente, no siempre coherente pero sí un intento sincero, y desde la perspectiva de los resultados un intento fallido, pero desde la perspectiva de los procesos culturales, un intento; y ya tener la posibilidad de participar en un intento y de propiciar un intento que involucra además a un número notable en cantidad y calidad de personas y en cualquier ámbito, de la sociedad y de la cultura ya es algo interesante.

— Se habla de las diferentes senderos que eligieron los poetas y artistas de tu generación a causa de la censura. Un crítico te ha mencionado como uno de los que elige como respuesta, el exilio interior.

Yo eso no lo elegí, yo elegí estar en desacuerdo con determinadas prácticas culturales y políticas del Estado. Ahora, ser censurado, ser enviado a un campamento del ejército juvenil del trabajo en Pinar del Río, eso no lo elegí yo. Lo elegido se mide de acuerdo a la personalidad de cada cual, siempre hay personas más retraídas que otras, más introvertidas que otras, pero que se eligió el silencio, el exilio interior, o como se haya dado en llamar, el insilio. No había otra alternativa. Después, cuando eso se refrescó, como se dice vulgarmente, y la censura se retiró; volvimos a publicar, entre los quedamos en Cuba. De los que quedamos en Cuba, que en algún momento sufrimos censura, y no sé cómo llamarlo, sufrimos deportación, ostracismo; eventualmente pasados algunos años nos fue dado publicar de nuevo, y bueno, se rompió el hechizo, como en los cuentos, la bella durmiente despertó, y fue posible otra vez salir a la luz. Desde luego, esa experiencia nos marcó a todos. Nos enseñó especialmente a mí, precisamente esto que te comunico ahora, que hay un momento para cada cosa. Como dice el Eclesiastés: un momento para recoger las piedras y un momento para lanzar las piedras, un momento para llorar, un momento para cantar, y ese momento hay que saber esperarlo y aprovecharlo. Hay un momento para callar, y hay un momento para decir. Y el momento para callar está dado en primer término, no por el miedo a decir, sino por el respeto al otro, a la capacidad de escuchar que tiene el otro. Y en ese sentido no queda otra alternativa que ser sabio, uno debe hacerse sabio. Bueno, en la Biblia se dice: "Voz del profeta que predica en el desierto". Eso también es valedero, en la visión de los profetas existe la tendencia a predicar aunque nadie escuche, eso también es justo, yo no digo que eso sea una estupidez, pero bueno, cada cual tiene su librito. Yo creo que de hecho el poeta es bastante poco escuchado, por lo tanto debe darse maña para que en el momento en el cual él decida expresar algo, haya dos o tres personas que lo escuchen; porque también lo dice la Biblia , los evangelios, cuando habla de dónde echar la semilla, hay diversidad de terrenos en los cuales echar la semilla y el profeta y el poeta deben saber en qué terreno echan la semilla para no perder la semilla, que a fin de cuentas es lo importante. La suerte del poeta se sabe que no es importante, pero la suerte de la semilla sí. El poeta es el guardián de la semilla, ése es su único valor. Entonces tiene un momento para cantar y uno para callar, y cuando canta debe asegurarse de que haya dos o tres personas que lo escuchen. Si hay uno, con uno basta, pero si no hay ninguno se queda ante la alternativa de la voz en el desierto, que es muy dura. Pero cuando uno siente la esperanza de que está por llegar el momento en el cual va a ver dos o tres, incluso más, que van a escuchar; entonces uno dice: está bien, para qué apurarse, vamos a esperar. Uno ve que la gente se está reuniendo, que empiezan a abrir las entendederas, que están dispuestos a escuchar y a aprender. Vamos a esperar a que se organicen y entonces cantaremos, no hay que apurarse. Ese es mi credo. Y sobre todo no hay que crear disensión, la disensión ya está creada, el escándalo ya existe, persistir en eso no es una tarea de la poesía, es mejor crear silencio, que sí es una tarea de la poesía, que no se explora mucho, pero sí, la poesía y la meditación tienen puntos de contacto muy antiguos y muy profundos, la poesía y la meditación brotan de la misma esencia y por lo tanto es una de las tareas del poeta crear silencio. El otro día escuché una frase en la televisión un término que me llamó la atención. Hablaba de la eliminación de las zonas de silencio, se refería a tratar que los mecanismos de divulgación lleguen a los lugares más remotos, llamar a eso erradicar las zonas del silencio me parece un disparate porque convierte al silencio en un criminal. La televisión ha hecho ya mucho daño, ha propalado muchas mentiras, de falsedades, confusión, el silencio no ha propalado ninguna mentira. Hablo del silencio puro, no de callar las verdades. El silencio puro en el cual cantan los pájaros, en el cual se escucha el rumor del mar, ese no ha causado ningún daño ni ha creado ninguna confusión.

¿Quieres echarle azúcar al té?

—No gracias

Una forma de cultivar el silencio es no echarle azúcar al té.

Y qué ¿se te acabó la curiosidad ?

—No, ahora se me volvió hacia adentro...

Ese es el paso de la poesía, primero existe una curiosidad hacia el entorno, hacia el panorama en el cual ocurren todos los sucesos, pero el verdadero paso de la poesía, digo la palabra paso como se utilizaba antes en el teatro español -se propone una situación teatral y a partir de ahí se desarrolla una improvisación- ese el sentido de paso, un estímulo, el estímulo verdadero de la poesía es la curiosidad interior, y esa curiosidad no tiene fin.

— ¿Cuál tú crees que pueda ser el sentido de una organización como la Asociación Hermanos Saíz?

— La asociación es una estructura para representar a los creadores. La estructura está dada para la creación y no viceversa. Obviamente, como decían los chinos, para que exista desarrollo tiene que haber límites y generación, si existen los límites y no hay generación no hay ningún desarrollo, si existe solo generación y no existen límites tampoco hay desarrollo, las dos cosas son importantes y por eso surgen las estructuras. Los límites son necesarios. Ahora, quién y cómo fija los límites es otro caso. La democracia ha creado mucha confusión, porque la democracia, a nivel de discurso por lo menos, no a nivel de realidad, se ha convertido en la única solución divina. Nadie admite otra solución a nivel de discurso que no sea la democracia, eso es un error. La aristocracia es también una solución. Estoy hablando en el terreno de la cultura, y especialmente en el terreno del arte. En el terreno del arte y de la poesía, la forma de organizar los gremios no tiene necesariamente que ser democrática, en el sentido del término actual todo el mundo tiene que estar de acuerdo o la mayoría tiene que estar de acuerdo, no tiene que ser así, de hecho no es así; lo que se crea es un simulacro de democracia que a nivel de discurso es divina, eso es una superstición. Los gremios deben funcionar. El arte debe ser funcional, debe funcionar, si el arte es subsidiado, no tiene ningún sentido. Los artistas se han aficionado a ser subsidiados por la sociedad, y cuando no son subsidiados se desesperan, pero son incapaces de organizarse a sí mismos en gremios, y les piden al estado que los organice, cuando el estado no los organiza como ellos sueñan, se molestan... un disparate. Eso es como pedirle al estado que organice el juego de pelota, el juego de pelota se aprende jugando y las reglas surgen del mismo juego. Son reglas físicas. Nacen de la física, de la energía. Todo está medido.

Surgen del juego mismo. No hay ninguna institución que diga: “ahora esto va a medir tanto”. Pero los artistas han perdido esta visión de la realidad, no ahora en Cuba, hace siglos que la han perdido gradualmente, y se han convertido como dijo el Che Guevara en “becarios del pensamiento oficial”, no solo en Cuba, en todas partes. El pensamiento oficial quiere decir no solamente el discurso político o la ideología, el mercado también es pensamiento oficial, aunque muchas veces se disfrace de democracia; el mercado no es democrático, las leyes del mercado no son democráticas, el por qué un artista vale más en el mercado que otro, eso no es democrático. Por qué Van Gogh se murió de hambre y otros se hicieron ricos, eso no es democrático, eso son leyes del mercado. Van Gogh no tenía gremios que lo protegieran. Van Gogh solo podía confiar en los merchants, en los vendedores de arte; es decir; en los mercaderes y en el mercado, y en dios y en su hermano Theo. Siempre hay una salida, no se puede criticar a Van Gogh porque no la haya encontrado. Van Gogh es un ejemplo extremo, siempre me gusta volver a ese ejemplo precisamente porque es extremo, un ejemplo radical, -como dice la palabra- porque va a la raíz de la cuestión, no se queda en el agua tibia, y como va a la raíz de la cuestión, descubre una solución cultural, descubre un ejemplo cultural, no un ejemplo en el sentido ideológico, que ahora todo el mundo tenga que ser como Van Gogh o todo el mundo tenga que ser diferente de Van Gogh, sino el ejemplo humano, ¿qué le ocurre a un humano cuando…?, ¿qué puede sucederle a un artista cuando…?, a un verdadero artista, cuando la sociedad funciona, cuando la sociedad no funciona, cuando el arte funciona según las leyes propias del arte, que son las leyes de la razón poética, no las leyes de la Razón , no del mercado, ¿qué le sucede a un artista? Por eso Van Gogh es un ejemplo, y todos los artistas que han sido y son, son piedra de toque de la sociedad. Ellos ponen en evidencia si la sociedad funciona o no funciona, es uno de los valores del artista. Y si el artista tiene este valor debe, debería tener el derecho de organizarse según la razón poética, no según otras leyes, pero como decía Antonio Maceo: “la libertad se conquista con el filo del machete, no se mendiga”. El artista no debe mendigar, debe crear su espacio, si es mínimo es mínimo, si es mayor, es mayor. Porque si el artista es creador en su propia vida, cómo no va a ser capaz de crearse un espacio.

Otro ejemplo más cercano y más contemporáneo es el ejemplo de Tarkovsky. Tarkovsky creó una obra poética sin par en el siglo XX, en un sistema stalinista, en un sistema supuestamente dictatorial, represivo, unívoco, totalitario, y la obra de Tarkovsky es inigualable a la de ningún otro poeta en el siglo XX en el mundo, Bergman tal vez. Entonces, las circunstancias importan, pero no son determinantes. Estoy seguro que Tarkovsky no mendigó nada y evidentemente según lo que su arte expresa no hizo concesiones, concesiones de principio poético digamos, concesiones de otro tipo habrá hecho. Es famoso el caso de cuando filmaba El espejo, que regresó a un lugar de su infancia, en el que había un campo de trigo, y ahora estaba sembrado de papas, y Tarkovsky dijo: En esta parte de aquí va a ver un campo de trigo; y los especialistas dijeron: Aquí no puede crecer un campo de trigo porque se ha cultivado papas durante años y ahora el trigo no va a crecer aquí, y Tarkovsky no hizo concesión y persistió: Tiene que haber un campo de trigo aquí, si no, no se hace la película. Y se sembró trigo y el campo de trigo creció. Eso es un creador, no es solo el que escribe un libro y lo publica, el que hace una exposición. Los artistas de esta magnitud nos enseñan que el camino de la creación siempre está abierto, lo que hay que partir de determinados principios, principios en tanto límites, -lo que hablamos antes de los límites y la generación-, existen puntos que no se pueden transgredir, sobre todo en el hecho del arte, los puntos básicos de la razón poética, porqué se hace arte, porqué se hace poesía, o se hace poesía o no se hace poesía, o se hace arte o no se hace arte. Cómo decía Rilke: “uno hace poesía porque no puede evitarlo no porque se lo proponga.” El trigo que sembró Tarkovsky creció porque no podía evitar crecer, esa es la razón poética, y Tarkovsky lo intuyó, el trigo tiene que crecer para poder hacer esta película, porque esta película es necesaria según la razón poética, no según ningún programa quinquenal de desarrollo de la cultura, ni siquiera por un programa de la agricultura porque los especialistas dijeron: aquí el trigo no puede crecer; sin embargo, Tarkovsky supo más que los especialistas.

Por eso te decía, la poesía no es un especialidad, sino que engloba todas las especialidades. Y según el concepto mismo de poesía que viene del griego, la Poiesis, es creación, es hacer. Todo hacer está contaminado del germen de la poesía, hacer pipa, hacer zapatos, preparar el tabaco para la pipa, hacer el té, todo eso. Entonces el poeta no puede ser ningún comemierda. Ahora, si el poeta mismo se reduce a la producción de libros y de versos, en el pecado tendrá la penitencia. Si el poeta no se ocupa del estudio de las leyes del universo como decía Martí, las tres leyes que pronunció Martí en Maestros Ambulantes: el conocimiento de la armonía del universo, la práctica constante de la generosidad, y la otra se me olvidó. Si el poeta no se educa en esas leyes y lo único que le interesa es producir artefacto, ya sea cuadros, sinfonía, libros, exposiciones, no sé qué, eso es como cazar mariposas a cañonazos, utilizar una herramienta tan poderosa y tan universal como la poesía para cuestiones nimias, y eso es una responsabilidad de los creadores, no es una responsabilidad del estado. El estado no puede ser culpado por la irresponsabilidad de los creadores, ni por el olvido que los poetas han sostenido durante siglos de su propia tarea. La estructura no es culpable de ser fría, de no entender las cuestiones de los sentimientos, de lo elevado, de lo místico ni de la trascendencia, no, la estructura no está para eso, está para sostener esos soportes, en esa medida es necesaria.

Si tú no te ocupas de esas cuestiones cómo vas a pretender que el estado se ocupe, y ese es el pecado original del artista, cada vez se ha hecho más y más ñoño; con respecto al padre y a la madre, es decir con respecto al Estado y a la Naturaleza, tanto que cada vez se ha hecho menos creador, el artista ya no crea nada. ¿Qué es el conceptualismo en Arte? El ejemplo claro de la degradación del Arte hacia la no creación. El ejemplo que ponía Tarkovsky sobre la creación en Arte él decía, cuando hablaba precisamente eso de la experimentación en arte. La creación artística es similar a la búsqueda de una cesta de champiñones para comer. El individuo sale al bosque con una cesta a buscar hongos, y su función es regresar con la cesta llena de hongos, o con un hongo, dos hongos, lo que fuera, y ponerlo encima de la mesa. Esta es su función en cuanto creador. Lo que a él le sucedió en el bosque, esa es su historia personal, y hoy en día el artista está abocado a la creación de historias personales: “lo que me pasó en el bosque cuando fui a buscar hongos”, y ¿donde están los hongos? “Ah no no, no encontré hongos, aquí traigo una foto del bosque, traigo un croquis, voy a hacer una exposición con una foto del bosque, con unos croquis que yo hice, voy a hacer unas impresiones con unos poemas que yo hice en el bosque,” ¿pero, donde están los hongos? “Hongos, no hacen falta los hongos, no había”.

(Para continuar leyendo la entrevista, visite Señor Corchea, blog de Elvia Rosa Castro.
.

Del Cementerio de Spoon River: poetas muertos

2010-06-22T22:12:00.001-04:00

Minerva Jones

Soy Minerva, la poetisa del pueblo,
a quien voceaban, de quien se mofaban los majaderos de la calle
por mi corpulencia, el ojo extraviado y mi andar penoso,
y tanto más cuando “Butch” Weldy
me atrapó tras brutal persecución.
Me dejó a mi propia suerte con el doctor Meyers;
y me hundí en la sombra, mientras la rigidez invadía mi cuerpo,
como quien se interna en lo profundo de un arroyo helado.
¿No podría alguien llegarse hasta el periódico local
y juntar en un volumen los versos que escribí?
¡Tanta sed de amor tuve!
¡Tanta hambre de vida!

Theodore el poeta

De niño, Theodore, te sentabas largas horas
a la orilla del turbio Spoon
mirando con fijeza las aberturas en las grutas de los crustáceos,
esperando a que salieran, con esfuerzo,
primero sus antenas ondulantes, como briznas de heno,
y muy pronto sus cuerpos, del color de las piedras,
brillaban con ojos de azabache.
Y te preguntabas, en un trance reflexivo
lo que sabrían, lo que deseaban, y sus razones para vivir.
Pero luego tu visión hubo de ocuparse de los hombres y mujeres
que se escondían en las grutas del destino en medio de grandes urbes,
esperando a que sus almas salieran,
para poder comprender
cómo vivían, y con qué motivo,
y por qué seguían arrastrándose afanosamente
por el sendero arenoso donde escasea el agua
al final del estío.

John Horace Burleson

Gané el premio de composición en el colegio
aquí en el pueblo,
y publiqué una novela antes de cumplir los veinticinco.
Me fui a la ciudad en busca de temas y a enriquecer mi arte;
allí me casé con la hija del banquero,
y después me convertí en presidente del banco—
siempre tratando de buscar un rato de ocio
para escribir una novela épica sobre la guerra.
Entretanto fui amigo de los grandes, y amante de las letras,
y anfitrión de Matthew Arnold y de Emerson.
Un orador de sobremesa, escribiendo ensayos
para los clubs locales. Y al fin devuelto aquí—
el hogar de mi infancia, como saben—
ni siquiera una tablilla en Chicago
que perpetúe mi nombre.
Qué grato es poder escribir este solo verso:
“¡Agítate más, oh mar profundo y azul, agítate!”

Petit, el poeta

Semillas en la vaina seca, tic, tic, tic,
tic, tic, tic, como piedrecillas de cantera—
apagados yambos que la brisa entera despierta—
pero con los que el pino arma una sinfonía.
Tercetos, villanelas, rondeles, rondós,
baladas a montones con la misma idea de siempre:
las nieves y las rosas de ayer se han esfumado;
¿y qué es el amor sino una rosa que languidece?
La vida en derredor aquí en la villa:
tragedia, comedia, valor y certeza,
coraje, constancia, heroísmo, fracaso—
todo en la rueca, ¡y cuántos diseños!
Bosques, praderas, arroyos y ríos—
ciego a todo ello toda mi vida.
Tercetos, villanelas, rondeles, rondós,
semillas en la vaina seca, tic, tic, tic,
tic, tic, tic, ¿qué de minúsculos yambos
mientras Homero y Whitman rugían en los pinos?

Jonathan Swift Somers

Después de haber nutrido tu alma
hasta el límite ulterior,
con libros, raciocinio, sufrimiento, la comprensión
de tantas personalidades,
el poder de interpretar miradas, silencios,
las pausas en las transformaciones momentáneas,
el genio de la adivinación y la profecía;
de modo tal que te sientes capaz de apresar el mundo
en la concavidad de tu mano;
entonces, si habiéndose congregado tantos poderes
en la brújula de tu alma,
tu alma se incendia,
y en la conflagración de tu alma
el mal del mundo se ilumina y se aclara—
agradece que a esa hora de visión suprema
la vida no te defraude.

Edgar Lee Masters, Spoon River Anthology, 1916
(Traducción: Manuel Sosa)

Puede leer los originales aquí.
.

El asilo de enfrente

2010-06-21T00:20:00.001-04:00

Entramos y salimos de la casa de enfrente, la primera puerta que se abrió, y su infalibilidad como refugio nos permite recelar de las coincidencias. ¿Hubiera podido ser otra puerta? ¿Su cercanía la hizo indispensable, sus similitudes con nuestra propia casa, su atmósfera familiar? ¿Era una casa neutral, de la que nos apropiamos sin saberlo, colmándola de reliquias y pretensiones? Y ahora, ¿seremos tan libres que nos permitiremos dudar de su eficacia como símbolo?

Muy pronto dejó de ser la única alternativa, ruina y riqueza entremezcladas en puertas siguientes, en casas aledañas. Dejamos la hacienda opresiva para dispersarnos e inventar un asiento indócil, que superara la matriz: asiento terrible y fascinador. Con el tiempo hemos regresado a ese primer refugio; volvemos a su textura, recorremos las estancias, limpiamos las fotografías, soplamos cuidadosamente el polvillo de las viejas encuadernaciones. Sin quererlo, hemos conseguido replicar la hacienda materna en todos sus detalles. Mejor aún: la copia ha superado, metafísicamente, al original.

Pastar entre ruinas pudiera deleitar a quienes confunden espacio y tiempo. El espacio les acecha, les ofrece sueños inútiles. Códigos para las apariencias. Barniz y lustre provisionales. Desplazamientos que no sacian. Pero esta inconformidad, ajena y nuestra, se sabe detenida en los espejos, en los rostros que permanecieron intactos, en la seguridad de que no se regresa a la misma escena: estancias no devueltas, memoria circular. Recuperamos la ruina del espacio, pero no su instante.

El asilo tarda en apagar sus luces. Miramos desde el balcón la sombra que lo rodea, los escombros y las pobres fachadas que deciden duración y extensión, como latido ontológico en nuestro discernimiento: de dónde venimos, qué otro abrigo precisamos…

Por eso no queremos regresar a besar el anillo del patriarca, viejo y enfermo: sonriente. No nos motivan las reparaciones menores o estructurales; no gastaremos en víveres o indumentaria alada. Se han borrado nuestras siluetas de los lechos; nadie recuerda o repite los adagios que grabamos en alguna pared. Ni siquiera pertenecemos al folclor enemigo, al susurro de quienes se arriesgan y conspiran.

¿Quién no osaría entonces interrogar a esa puerta de enfrente y descubrir que nos esperaba desde antes, de acuerdo al Plan? ¿Quién podría no admitir que cada hacienda, por principio, humilla a sus hijos y les obliga a reconocerse en otra hacienda virtual, mimética? ¿Quién dudaría de nuestra efectividad como piezas en un tablero, alineadas en apertura optimista y luego desordenadas de golpe?

¿Quién se atrevería a recomenzar el juego, a cruzar la calle y golpear la aldaba de enfrente, para repetir el ciclo?
.

Las cosas por su nombre

2010-06-19T08:24:00.002-04:00

Por Armando Añel

Joaquín Gálvez
Trilogía del paria
Editorial Silueta, Miami, 2007

La poesía es también un acto delictivo. El poeta tiende a sumergirse en ámbitos exteriores y apropiarse de sus interioridades. Roba (lo que todo el mundo puede robar pero pocos tienen la capacidad de robar). Escudriña. Se apropia de lo otro y lo transforma para subvertirlo, o para recrearlo, o para embellecerlo. Lo otro: una mujer, una ciudad, un patio, una muchedumbre, la familia o, borgianamente hablando, la forma de la espada.

Esta apropiación de lo desconocido –dando por sentado que no se trata de lo desconocido literario, sino de lo desconocido existencial- pasado por el agua de la creatividad propia; esta delincuencia letrada, perpleja ante el descubrimiento y la apropiación de lo ajeno, resuena y se expande incesantemente. En Trilogía del paria (Editorial Silueta, Miami, 2007), el último libro publicado del poeta Joaquín Gálvez, la palabra alcanza esas alturas y otras muchas, hasta girar sobre sí misma y auscultarse asombrada.

Trilogía del paria recrea unos ámbitos, unas perplejidades, unos desgarramientos ya presentes en otros poemarios de Gálvez. Por ejemplo, en El viaje de los elegidos, publicado en 2005, el poeta se pregunta:

Señor, cuántos demonios tiene el poeta,
que anda con tres piernas,
mira con tres ojos
y ama con cien pechos.

¿Quién le dio autoridad
para nacer todos los días?

Estamos ante un ámbito interior recreado en ámbitos ajenos. Ante unos ámbitos ajenos de los que se apropia el poeta. Siguiendo las premoniciones de una lírica cortante, que no retrocede ante la fealdad, o la deslumbrante belleza, de las cosas, Gálvez introduce múltiples universos en su universo, disímiles circunstancias en su circunstancia. El autor, no obstante, no sólo ejerce esta suerte de delincuencia letrada. Es también un orfebre, como demuestran los siguientes versos de Trilogía del paria:

Quién soy, he sido y seré, sino el deseoso habitante
condenado a nunca poblar su sed.
Mas siempre nos vendrá a visitar una lluvia sin nombre
-desposeído diamante del instante-
que entra, en nuestros ojos, entre el abismo y la luz

Un orfebre que por lo mismo, y a sabiendas de que no carga con el lastre de las deudas generacionales o las tendencias de estilo, se resiste a caer en el facilismo de la escritura críptica. A diferencia de tanto poeta deslumbrado por “la oscuridad de la semántica” –como le ha dado en llamar un amigo, también poeta-, Joaquín Gálvez maneja un lenguaje transparente y organizado, agudo y esclarecedor: para decirlo desde el lugar común, llama a las cosas por su nombre. Y por supuesto, las cosas tienen muchos nombres y ciclos, muchos ángulos y etapas. Porque este último poemario del autor –anteriormente había publicado Alguien canta en la resaca (Término Editorial, 2000) y El viaje de los elegidos (Betania, 2005)- es una suerte de resumen de ciclos, de etapas: un recuento de las paradas de su paso por el mundo: poemas escritos en La Habana (1985-1987), poemas escritos en New Jersey (1993-1995), poemas escritos en la llamada “capital del exilio cubano” (2004-2006). La unidad de estilo e intenciones en Trilogía del paria es, sin embargo, inobjetable.

En este libro, pero también en todos los suyos, la poesía de Gálvez es una expectación y una sentencia, la letra en ascenso que redondea los espacios, los timbres, la música de las cosas. Desde su salida de Cuba, en 1989, pasando por su estancia en New York hasta fondear en ese puerto ineludible que es para la mayoría de los cubanos Miami, el autor de Trilogía del paria ha estado construyendo una obra que destaca por el poderío de sus imágenes, la riqueza de un lenguaje poéticamente funcional y la circunstancia, incesantemente rescatada, de la otredad, de la diáspora auscultada, de lo ajeno. Lo ajeno, hay que repetirlo, apropiado y recreado –lo ajeno que deja de ser ajeno-, proyectado como la tela al viento de una bandera. Lo diverso, lo diferente, finalmente liberado en el remolino ascendente de las palabras. La letra en espiral. Las cosas por su nombre.

Libros recibidos: Lingua franca, de Omar Pérez

2010-06-18T13:29:00.001-04:00

Con cada libro Omar Pérez asume el riesgo de un experimento imprevisto. En Lingua franca combina su acostumbrada precisión en el manejo del español con la revelación de palabras que introducen otros lenguajes. A través de estas articulaciones políglotas, vuelve a irrumpir en lo inarticulado, moviendo el significado entre las palabras, dando aliento al pensamiento que no es, pájaro del amanecer, pájaro nocturno, un silbido apenas.

Lingua franca resume, casi con demasiada soltura, la experiencia de un poeta que no ha rehuido la paradoja: entre monacal y filosófico, el sujeto deconstruye con la paciencia de un bromista, cualquier proposición acerca del sentido del valor. (Kris Dykstra)

LOS SABORES, LOS NOMBRES

Plátano, prugna, gauloises
Caro nome, leonardo, mort’Amboise,
las palabras, los números
de miel
los sabores, los nombres
du ciel
mulher bel nombre
nombreuses mulhieres, molière bonhomme
le carton a dessin: l’image del hombre
las cerezas, las cejas
las pestañas, los pinos
shakespeare en el claro de bosque
what dost thou love? mezzogiorno
el cuco canta doce.

DANTE’S FOOL

Y sé que has blasfemado: Firenze, patria di poco amore
sin perder la ternura
el amor, Dante, a la tierra no el apego dei veterani,
la nostalgia dei tradittori
sino que de Perseverancia y Lealtad, Corcordia fluye
y el spiritu soffia dove vuole, mas no donde quiera
sopla el espiritu.
Verificare
y si tutto il naturale é sempre sanza errore,
el largo studio, il grande amore para qué sirven sino para servir?
Es el amor, etcetera, y si no, verificare in una vita nuova.

Que el hombre nuevo, nostalgia del errore que a todos a la vida nos trajo:
Paradiso: perdido
o no recuperado
la manzana está siempre allí: verificar.
To lead, you must be someone who practices regularly,
I understand. Mas si lo natural é sempre sanza errore
la vida nueva, el grande amore para qué sirven sino para vivir?
El spíritu integral sopla donde quiere: no dirijo y nadie lo dirige:
Infierno, Purgatorio, Paraíso
por sólo mil de las antiguas liras. Beatrice convida:
l’amor mi fa, che mi fa parlare: How’s the coffee?
Good: café corretto.
Como el amor, la vida:
hombre siempre erguido animal
de lontananza
y hablando cosas que el callar es bello. Verificare.
No sólo la vida de las Cuatro Estaciones
Milano Centrale, Barcelona Sanz
París Gare de Lyon, Amsterdam Centraal
sino que Perseverancia y Lealtad Concordia fluye
lo natural é sempre sanza errore:
paso es el paso y el spiritu soffia dove vuole.
Y si un cualquiera, Dantis Imitator, mediante Pipa de la Paz, andante
medium: fumar, parar, fumar: los fumadores mueren jovenes,
tambien los soñadores.
Verificar en lenta exhalación
de albahaca, menta y la canzone
a un lado.
Al otro: todo es ritmo
ciencia comienza donde termina el canto.
Y sé que has blasfemado: patria
De Loco Amore
mas si el spiritu sopla donde quiere
lo Natural é sempre sanza errore: verificar
en la trama del mondo parlando cose che
bello callar en lenta exhalación.

TODO SE VUELVE AGUA

Es cierto, hijo, eleven y I love you se parecen
-el portentoso idioma-
pues cada palabra encierra
una enseñanza y una trampa.
Me vuelvo decimales, eleven thousand verbs,
coffee three cents! en la ensenada.
“Coño acere, todo se vuelve agua!”
El discontinuo dialecto de los dioses,
-chabacán macedonia-
cual mundo en plácida erección
cuya hembra es la relatividad,
se convierte en nombre: todo se vuelve agua.
Guitarra acompañante, y camarón
que se duerme
se lo lleva el agua del idioma.

HE VIVIDO EL JOLGORIO DE LAS LETRAS

Substantivo sin causa,
ni acción ni morada subterránea.
No es perceptible acaso el es,
para qué soñar en la cisterna?
Nadar al pairo de gaviotas
y entonces regresar corriendo a casa.
No es para escreverlo siempre, excretarlo
el instante. No existe.
Muéstrame tu concha,
tu palma, mediterránea runa:
amor paga a sí mismo sus virtudes.
Qué harás con tu juguete de estilo,
tu estilete
pues a ti, el escudo, la llave o trozos de basura
no te importan.
Sin ritmo, cero comida
ni madre que se la meta.

Omar Pérez (La Habana, 1964). Poeta y traductor. Libros: Algo de lo sagrado, ¿Oíste hablar del gato de pelea?, Canciones y letanías, La perseverancia de un hombre oscuro.
.

Inglés instantáneo: "need to know basis"

2010-06-14T03:00:00.001-04:00

Esa frase terrible: iniciativa privada. Los gobiernos circulares tratarían de usurpar cada oficio conocido, aspirando a una especialización que nunca llegará. Imaginad que el propio rey asume el patronazgo de los verduleros y los sastres, y que diserta sobre las posibilidades de combinar razas ganaderas, y que intenta demostrar que no existen diferencias entre un electricista y un policía. Hablamos de un reino donde el poder emana del trono único. Nada de espejismos. Aspirantes y herederos como ilusión mediática, para contentar al corro de amigos. El Poder comunicado por etapas, de un rango a otro. Para que se expanda el mito de la continuidad y que nadie asuma lo peor. Pero el general más condecorado tiembla como una niña ante el cetro. El cónsul más elocuente tartamudea al leer su reporte. El firme ensayista, que ha explicado los símbolos mesiánicos y que ha dado con la teleología más conveniente, abandona su chuleta para hacer una reverencia al recién llegado, el patrón y dispensador de banquetes: el conocedor de todos los oficios. Porque nadie sería capaz de propiciar detalles que permanecen vedados a sus insuficientes adiestramientos. Información, alimento: on a need to know basis. ¿Ministros de Cultura? ¿Cancilleres que explican la indignación oficial con acento sinaloense? ¡Pueden ser degradados y forzados a convertirse en pintores! Sólo el patrón maneja los silogismos de la generalidad. Sus empleados comunican los razonamientos temporales, lo efímero. Need to know basis: no os corresponde saber más, no viváis de ilusiones.
.

Fauna revuelta: Neruda sobre los escritores cubanos

2010-06-13T02:00:00.000-04:00

LA CARTA DE LOS CUBANOS

Pablo Neruda

HACÍA TIEMPO que los escritores peruanos, entre los que siempre conté con muchos amigos, presionaban para que se me diera en su país una condecoración oficial. Confieso que las condecoraciones me han parecido siempre un tanto ridículas. Las pocas que tenía me las colgaron al pecho sin ningún amor, por funciones desempeñadas, por permanencias consulares, es decir, por obligación o rutina. Pasé una vez por Lima, y Ciro Alegría, el gran novelista de Los perros hambrientos, que era entonces presidente de los escritores peruanos, insistió para que se me condecorase en su patria. Mi poema «Alturas de Macchu Picchu» había pasado a ser parte de la vida peruana; tal vez logré expresar en esos versos algunos sentimientos que yacían dormidos como las piedras de la gran construcción. Además, el presidente peruano de ese tiempo, el arquitecto Belaúnde, era mi amigo y mi lector. Aunque la revolución que después lo expulsó del país con violencia dio al Perú un gobierno inesperadamente abierto a los nuevos caminos de la historia, sigo creyendo que el arquitecto Belaúnde fue un hombre de intachable honestidad, empeñado en tareas algo quiméricas que al final lo apartaron de la realidad terrible, lo separaron de su pueblo que tan profundamente amaba.

Acepté ser condecorado, esta vez no por mis servicios consulares, sino por uno de mis poemas. Además, y no es esto lo más pequeño, entre los pueblos de Chile y Perú hay aún heridas sin cerrar. No sólo los deportistas y los diplomáticos y los estadistas deben empeñarse en restañar esa sangre del pasado, sino también y con mayor razón los poetas, cuyas almas tienen menos fronteras que las de los demás.

Por esa misma época hice un viaje a los Estados Unidos. Se trataba de un congreso del Pen Club mundial. Entre los invitados estaban mis amigos Arthur Miller, los argentinos Ernesto Sábato y Victoria Ocampo, el crítico uruguayo Emir Rodríguez Monegal, el novelista mexicano Carlos Fuentes. También concurrieron escritores de casi todos los países socialistas de Europa.

Se me notificó a mi llegada que los escritores cubanos habían sido igualmente invitados. En el Pen Club estaban sorprendidos porque no había llegado Carpentier y me pidieron que yo tratara de aclarar el asunto. Me dirigí al representante de Prensa Latina en Nueva York, quien me ofreció transmitir un recado para Carpentier.

La respuesta, a través de Prensa Latina, fue que Carpentier no podía venír porque la invitación había llegado demasiado tarde y las visas norteamericanas no habían estado listas. Alguien mentía en esa ocasión: las visas estaban concedidas hacía tres meses, y hacía también tres meses que los cubanos conocían la invitación y la habían aceptado. Se comprende que hubo un acuerdo superior de ausencia a última hora.

Yo cumplí mis tareas de siempre. Di mi primer recital de poesía en Nueva York, con un lleno tan grande que debieron de poner pantallas de televisión fuera del teatro para que vieran y oyeran algunos miles que no pudieron entrar. Me conmovió el eco que mis poemas, violentamente antiimperialistas, despertaban en esa multitud norteamericana. Comprendí muchas cosas allí, y en Washington, y en California, cuando los estudiantes y la gente común manifestaban su aprobación a mis palabras condenatorias del imperialismo. Comprobé a quemarropa que los enemigos norteamericanos de nuestros pueblos eran igualmente enemigos del pueblo norteamericano.

Me hicieron algunas entrevistas. La revista Life en castellano, dirigida por latinoamericanos advenedizos, tergiversó y mutiló mis opiniones. No rectificaron cuando se lo pedí. Pero no era nada grave. Lo que suprimieron fue un párrafo donde yo condenaba lo de Vietnam y otro acerca de un líder negro asesinado por esos días. Sólo años más tarde la periodista que redactó la entrevista dio testimonio de que había sido censurada.

Supe, durante mi visita – y eso hace honor a mis compañeros los escritores norteamericanos –, que ellos ejercieron una presión irreductible para que se me concediera la visa de entrada a los Estados Unidos. Me parece que llegaron a amenazar al Departamento de Estado con un acuerdo reprobatorio del Pen Club, si continuaba rechazando mi permiso de entrada. En una reunión pública, en la que recibía una distinción la personalidad más respetada de la poesía norteamericana, la anciana poetisa Marianne Moore que murió muchos meses después, ella tomó la palabra para regocijarse de que se hubiera logrado mi ingreso legal al país por medio de la unidad de los poetas. Me contaron que sus palabras, vibrantes y conmovedoras, fueron objeto de una gran ovación.

Lo cierto y lo inaudito es que después de esa gira, signada por mi actividad política y poética más combativa, gran parte de la cual fue empleada en defensa y apoyo de la revolución cubana, recibí, apenas regresado a Chile, la célebre y maligna carta de los escritores cubanos encaminada a acusarme poco menos que de sumisión y traición. Ya no me acuerdo de los términos empleados por mis fiscales. Pero puedo decir que se erigían en profesores de las revoluciones, en dómines de las normas que deben regir a los escritores de izquierda. Con arrogancia, insolencia y halago, pretendían enmendar mi actividad poética, social y revolucionaria. Mi condecoración por «Macchu Picchu» y mi asistencia al congreso del Pen Club; mis declaraciones y recitales; mis palabras y actos contrarios al sistema norteamericano, expresados en la boca del lobo; todo era puesto en duda, falsificado o calumniado por los susodichos escritores, muchos de ellos recién llegados al campo revolucionario, y muchos de ellos remunerados justa o injustamente por el nuevo estado cubano.

Este costal de injurias fue engrosado por firmas y más firmas que se pidieron con sospechosa espontaneidad desde las tribunas de las sociedades de escritores y artistas. Comisionados corrían de aquí para allá en La Habana, en busca de firmas de gremios enteros de músicos, bailarines y artistas plásticos. Se llamaba para que firmaran a los numerosos artistas y escritores transeúntes que habían sido generosamente invitados a Cuba y que llenaban los hoteles de mayor rumbo. Algunos de los escritores cuyos nombres aparecieron estampados al pie del injusto documento, me han hecho llegar posteriormente noticias subrepticias: «Nunca lo firmé; me enteré del contenido después de ver mi firma que nunca puse». Un amigo de Juan Marinello me ha sugerido que así pasó con él, aunque nunca he podido comprobarlo. Lo he comprobado con otros.

El asunto era un ovillo, una bola de nieve o de malversaciones ideológicas que era preciso hacer crecer a toda costa. Se instalaron agencias especiales en Madrid, París y otras capitales, consagradas a despachar en masa ejemplares de la carta mentirosa. Por miles salieron esas cartas, especialmente desde Madrid, en remesas de veinte o treinta ejemplares para cada destinatario. Resultaba siniestramente divertido recibir esos sobres tapizados con retratos de Franco como sellos postales, en cuyo interior se acusaba a Pablo Neruda de contrarrevolucionario.

No me toca a mí indagar los motivos de aquel arrebato: la falsedad política, las debilidades ideológicas, los resentimientos y envidias literarias, qué sé yo cuantas cosas determinaron esta batalla de tantos contra uno. Me contaron después que los entusiastas redactores, promotores y cazadores de armas para la famosa carta, fueron los escritores Roberto Fernández Retamar, Edmundo Desnoes y Lisandro Otero. A Desnoes y a Otero no recuerdo haberlos leído nunca ni conocido personalmente. A Retamar sí. En La Habana y en París me persiguió asiduamente con su adulación. Me decía que había publicado incesantes prólogos y artículos laudatorios sobre mis obras. La verdad es que nunca lo consideré un valor, sino uno más entre los arribistas políticos y literarios de nuestra época.

Tal vez se imaginaron que podían dañarme o destruirme como militante revolucionario. Pero cuando llegué a la calle Teatinos de Santiago de Chile, a tratar por primera vez el asunto ante el comité central del partido, ya tenían su opinión, al menos en el aspecto político.

-Se trata del primer ataque contra nuestro partido chileno – me dijeron.

Se vivían serios conflictos en aquel tiempo. Los comunistas venezolanos, los mexicanos y otros, disputaban ideológicamente con los cubanos. Más tarde, en trágicas circunstancias pero silenciosamente, se diferenciaron también los bolivianos.

El partido comunista de Chile decidió concederme en un acto público la medalla Recabarren, recién creada entonces y destinada a sus mejores militantes. Era una sobria respuesta. El partido comunista chileno sobrellevó con inteligencia aquel período de divergencias, persistió en su propósito de analizar internamente nuestros desacuerdos. Con el tiempo toda sombra de pugna se ha eliminado y existe entre los dos partidos comunistas más importantes de América Latina un entendimiento claro y una relación fraternal.

En cuanto a mí, no he dejado de ser el mismo que escribió Canción de gesta. Es un libro que me sigue gustando. A través de él no puedo olvidar que yo fui el primer poeta que dedicó un libro entero a enaltecer la revolución cubana.

Comprendo, naturalmente, que las revoluciones y especialmente sus hombres caigan de cuando en cuando en el error y en la injusticia. Las leyes nunca escritas de la humanidad envuelven por igual a revolucionarios y contrarrevolucionarios. Nadie puede escapar de las equivocaciones. Un punto ciego, un pequeño punto ciego dentro de un proceso, no tiene gran importancia en el contexto de una causa grande. He seguido cantando, amando y respetando la revolución cubana, a su pueblo, a sus nobles protagonistas.

Pero cada uno tiene su debilidad. Yo tengo muchas. Por ejemplo, no me gusta desprenderme del orgullo que siento por mi inflexible actitud de combatiente revolucionario. Tal vez será por eso, o por otra rendija de mi pequeñez, que me he negado hasta ahora, y me seguiré negando, a dar la mano a ninguno de los que consciente o inconscientemente firmaron aquella carta que me sigue pareciendo una infamia.

(Tomado de Confieso que he vivido)
.

Cathartes aura

2010-06-11T03:00:00.001-04:00

Los períodos de estabilidad serían otro escenario donde admirar el cíclico estancamiento de la cultura, embebida en la placidez del instante, sin nada que denunciar o ponderar. Cuando prevalece el estatismo, nadie se angustia; las cuerdas no se tensan y los espíritus flotan absortos, a salvo de las tentaciones. ¿Cómo va a romperse este silencio actual, esta meseta que se pierde en el horizonte, apenas el murmullo de quienes conocen el riesgo de alzar la voz y perder sus privilegios? Ni pesadumbre ni júbilo: el virtuosismo no tiene que ser ejecución o dominio, sino también la capacidad de contenerse y enmudecer.

Existen dos caudales que discernir, llevando estas conjeturas al plano insular. En uno, la cultura florece si se fomentan instituciones y programas; el tutelaje se expande a cada rincón y súbdito, de modo tal que los labriegos llegan a asimilar piezas dramáticas sin esfuerzo alguno; sus hijos reciben instrucción ambiciosa, y cada comunidad aprende a premiar los “logros” de tanta especialización. Podría hablarse de arte y literatura copiosa, aunque resulte uniforme. Un país donde exista exceso de poetas, pintores y ejecutantes; donde las editoriales desechen el tamiz exquisito y los libros abarroten las librerías. Un país planificado e informado, donde predomine una clase intelectual que no repare en los detalles engorrosos de la subsistencia.

La otra imagen sería la de un plano acosado por urgencias materiales, la falta de futuro (o mejor, la garantía de un futuro lúgubre) que desvincule al súbdito de cualquier tipo de subvención. Un gobierno que se especialice en abusar de su propia retórica y sacrifique solvencia económica por Poder. El individuo que se enfrenta al paisaje. En medio del caos, la necesidad de comunicar tanto desasosiego. Ciertos escritores prefieren llegar a estados extremos, que los obliguen a escribir, a descargar el lastre del día. El Arte como rareza: literatura concentrada, auténtica.

Y se vuelve a la pregunta, ¿cómo describir el atlas que nos concierne? ¿Estrépito, silencio? ¿Riqueza, escualidez? ¿Originalidad? ¿Claro del bosque, dunas? No toma mucho tiempo el aquietarnos y decidirnos por escudriñar esa fotografía obligada, nuestro escenario inagotable, congénito; y divisar las congregaciones que se animan con el verbo, los asentamientos y el humo de las fogatas; las líneas divisorias que demarcan cada doctrina y sus oficiantes. Alcanzamos a comprender que será imposible clasificar tantas visiones, y que sólo nuestros sucesores habrán de tasar nuestros trabajos, si fuera preciso. Por ahora un campo barroco, que no se agota, sobrevolado por alas negras que dibujan un círculo, impasibles.
.

Apuntes para una reestructuración de los conceptos líricos e históricos en Silvio Rodríguez

2010-06-10T05:00:00.001-04:00

-“Propongo el ruido de cuerpos a la gente,

propongo guerra sin tregua a las iglesias…”

-“Trota sobre la espuma,

seguido por un mar

de negros en machete

y sin encadenar.”

-¡Canción urgente a Nicaragua!

-“Me quito el rostro y lo doblo

encima del pantalón.”

-“Le debo una canción a una bala,

a un proyectil que debió esperarme en una selva.” (Yeah, right)

-“Yo quiero una princesa convertida en un dragón,

yo quiero el hacha de un brujo

para echarla en mi zurrón.” (¡Ay!)

-“Ya que seguimos soñando te diré que me hubiera gustado estar en el Bayamo insurgente de 1868; me hubiera gustado pertenecer a la caballería del Mayor; desembarcar con Martí y Gómez por Playitas; me hubiera gustado estar en la manifestación donde mataron a Trejo y coger el barco en que Pablo de la Torriente marchó a España a luchar por la República; hubiera ido contento al Moncada; hubiera navegado en el Granma; hubiera hecho la guerra en la Sierra, o en el llano, junto a Fidel; hubiera querido estar en la Quebrada del Yuro, en aquel octubre del 68. Ahora sencillamente me gustaría tripular una nave cósmica.” (Tomado de Silvio: Que levante la mano la guitarra).

-“Decidí dejarla cuando una noche

desperté y la vi que se lanzaba sobre mí

con unas tijeras de podar sus matas…”
(Yeeha!)

-La gira por las cárceles cubanas, etiquetada como “Expedición”. La trova como método reeducativo. Amaury Pérez. (“Si cometes otra indisciplina, traigo a los trovadores”)

-“¡¡Vengan los buenos a comer de este helado gigaaaaanteeeee!!!”

-El trabajo voluntario hecho poesía: Supón, Domingo rojo.

-“¿Quién se comió, quién se comió, quién se comió mi africana?”

-“Para defenderse, Cuba se ha visto obligada a tomar medidas enérgicas que naturalmente no deseaba. No se le debe juzgar por esas medidas arrancándolas de su contexto.” (Una firma que otorga crédito a 75 encarcelamientos y tres ejecuciones sumarias)

-“Tú la perdiste, pero aquí se queda,
al fin y al cabo está con un obrero...”

-La película “Yo soy de donde hay un río” con todas sus cursilerías: trovador remando entre niebla artificial, bailarinas escarranchadas...

-“¿Qué pasa con los negros? ¿Qué pasa con los amarillos? / ¿Qué pasa con los blancos?
¿Qué pasa con los rojos, con / los azules e incluso con los hombrecillos verdes?” (Fragmento de “poema”)

-“No me molesta un gobierno de ancianos. En muchas culturas antiguas tener edad, por la sensatez inmanente, era un requisito para gobernar.” (Nota: En Cuba, el mínimo para ejercer cargos ejecutivos es de 79 años).

“…Cuando uno empieza a hacer una cosa rítmica y se tiene que concentrar en el ritmo que está haciendo… y ustedes empiezan con la bobería esa… porque eso es una bobería, caballero…vaya, de verdad que sí. Y si no les gusta que les digan esto, no vengan más a mis conciertos; vaya, mamey, conmigo no tienen problema…”

-“Esos pájaros lucen muy bien a esa distancia, pero cerca tienen una cocorotina de marañon que da repugnancia. Dicen que son útiles, porque se comen la carroña, pero a nadie le gustan porque son feas y de mal agüero. Sin embargo, nada vuela mejor que una tiñosa, como si el aire fuera de ellas. Suben y bajan todo el tiempo y pasan horas sin mover un ala, como bailando en el vacío. Por eso, a veces dan ganas de ser aura, aunque la gente luego te repudie.” (Fragmento de pieza narrativa)

-“Puedo afirmar que he escrito canciones que han sido útiles, que han servido sobre todo a campañas patrióticas. Incluso he escrito canciones que me han pedido para fechas determinadas. Respecto a eso, agrego que me gusta hacerlo –cuando el tema me motiva, por supuesto–, porque también significa un reto profesional. Siempre me gustó aquel Maiakovsky que tronaba: «¡Pídanme poemas! ¡Yo también soy una fábrica de la Revolución!», que interpreté como: tomen de mi lo que soy capaz de dar, no otra cosa.” (Entrevista a El Nuevo Herald, 1997)

-El temible grito de “¡Siilvioo, mariiipooosaaa!”

-“¿Quién se atreve a decirme
que debo arrepentirme
de la esperma quemante
que me trajo?”

-“Para evitarles más dolores

y cuentas del psicoanalista,

seamos un tilín mejores

y mucho menos egoístas.”

-El dúo Silvio y Hugo. (“Por aquí pasó, compadre, hacia aquellos montes lejos. Por aquí, vestido de humo, mi general que iba ardiendo…”)

-Lista de segundones: Augusto Blanca, Lázaro García, Vicente Feliú… Sólo eso: segundones.

-¡DOMÍNGUEZ!

-Los años de silencio parlamentario. ¡Que levante la mano la guitarra!

-“Dicen que me arrastrarán por sobre rocas,que me arrancarán los ojos y el badajo.” (Con el que hace “¡tilíiin!”)

-Cómo mejorar citas de pobre conceptualidad: Hay hombres que luchan parte del tiempo y son buenos. Hay otros que en parte luchan todo el tiempo. Pero no se puede luchar muchos años en parte del pueblo todo el tiempo. Esos son los imprescindibles. (Bertolt Abraham Brecht Lincoln)

-“Mi patria era la intemperie

los acosados campos de clorofila elemental

y fauna en eclosión

pero también era ceniza

miércoles de lloviznas masticando

la hogaza sucia y nutritiva que comparte

el proscrito ordinario

risueño y colosal

entre las tibias ocasionales

piernas de un cisne amaestrado”

(Ahh, un poema de Silvio)

In nomine Fidelis

2010-06-09T00:29:00.002-04:00

Nos han ido arrebatando los nombres. Ya no existen Isla de Pinos, Oriente, Las Villas, La Habana. Aquellos centrales azucareros, con sus respectivas localidades, fueron los primeros en caer bajo el nominalismo castrista y su poca imaginación. Nombres de mujeres cambiados por el santoral de turno; designaciones espontáneas e ingenuas que fueron borradas por decreto revolucionario. Violeta se convirtió en Primero de Enero, Carmita en Luis Arcos Bergnes, Narcisa en Obdulio Morales, Nela en Aracelio Iglesias, San Agustín en Chiquitico Fabregat, Fidencia en Juan Pedro Carbó Serviá, Sofía en Renulfo Leyva, Delicias en Antonio Guiteras, Chaparra en Jesús Menéndez. Lo que fuera Perseverancia terminó siendo Primero de Mayo; de igual modo Constancia se hizo Guillermo Moncada, Providencia asumió el rótulo de Osvaldo Sánchez, Soledad se convirtió en Julio Reyes Cairo y a Fé le endilgaron el José Smith Comas. Otros tuvieron que incorporar palabras y frases supuestamente progresistas, para encarar su nuevo destino: Patria se convirtió en Patria o Muerte, Unidad en Unidad Proletaria, Amistad en Amistad con los Pueblos, América en América Libre...

No es que los nombres de esos patriotas o mártires que cayeron en combate o los de esos infelices que murieron con un petardo entre las manos sean desdeñables. Por ejemplo, ciertos viales agradecen ser bautizados de manera tal que estimulen al paseante o habitante; no es lo mismo El Camino de Las Vacas que Calle Vilma Espín. Como sabemos, el uso diluye la posible mala energía de algunos apellidos. La calle principal de mi pueblo, en la que vivían (viven) muchos chivatos, se llama José Miguel Gómez, y a nadie le molesta cargar con ese apelativo seudorrepublicano.

Yo sé que alguna vez recuperaremos a Las Villas. Y Matanzas tendrá que devolvernos la ciénaga de Zapata, con toda su aparente inutilidad. Jatibonico volverá a Camagüey y Artemisa a Pinar del Río. Quizás Oriente sea demasiado pedir, pero alguien deberá pensar en este tipo de restituciones, en el futuro cercano, antes que se nos olviden los nombres originales.

Si alguien dudase, pues le invito a que repita conmigo: granmense, mayabequense, granmense, mayabequense, granmense...
.

Inglés instantáneo: "tired act"

2010-06-08T00:29:00.000-04:00

Los bardos, cuando se agotan, no ignoran su utilidad secundaria: hacer visible (audible) el mito que les engendró. No es que el mito necesite su arte, sino que la caja registradora precisa activarse durante esas temporadas en que la imagen se aparta del deseo. Arte como remembranza del estío, la casa tomada por la nieve. Sus voces gangosas no estorban; la audiencia está convencida de antemano y pide encores. ¡Una audiencia que parece no escuchar, que marcha disciplinada al reencuentro con su idolillo; una audiencia que jadea anhelante! ¿Qué términos podrían ilustrar ese acto estrujado y ridículo, el del falso poeta que ha sido incapaz de renovarse, y que revuelve afanoso el arcón donde guarda partituras amarillentas? ¿Farsa? ¿Bufonada? ¿Función pactada para que el bardo no se encolerice? Las palmas arrítmicas que son el enemigo, el contoneo del hombre nuevo que fracasó, las metáforas fáciles que desbordan el Carnegie Hall. Intraducibilidad. Tired act: comprobar que el Poder puede exponer, en territorio enemigo, sus teorías básicas. Resucitar nombres malditos. Reeditar autores peligrosos. Alimentar bardos que cansan. Tired act: el Poder reciclando metáforas elementales, palcos para la nostalgia populista, voz de comadreja, rostro que alguna vez mereció un expediente, versos de dudosa escolaridad, el circo como negocio estatal. Entradas agotadas para acto agotado.
.

Roberto Friol (1928-2010)

2010-06-02T17:45:00.002-04:00

Murió Roberto Friol, poeta del sosiego y la palabra reveladora, aquel que fue olvidado por años, excluído de las antologías y finalmente rescatado por la fidelidad de sus más jóvenes lectores. Un rescate que vino antes que los lauros con que la oficialidad le reconociese, en forma de reediciones y el merecido Premio Nacional de Literatura. Que descanse en paz.

SÚPLICA

Que no sean palabras sin palabra
cuanto enuncia mi lengua,
cuanto hace de mí
un extraño predicador
de noticias humildes y de raptos.

Que no sean las manos
del prestidigitador
las que cambien de lugar cada palabra
para hacerme creer
que soy hijo de un estar misterioso.

Soplo, piedad, silbo, testimonio
de hombre en sus dos aguas,
la máscara y el rostro de alguien
que apenas balbuceó la vida.

(Roberto Friol)
.

Lecciones de Prehistoria

2010-06-01T18:27:00.000-04:00

Dos palabras no se relacionan tanto como “hurgar” y “prehistoria”. Los escritores cubanos saben evitarlas porque la curiosidad suele tener un costo incalculable. No es la ausencia de archivos que alguien reclamó alguna vez, sino su hermetismo: ciertos códices y grabados antiguos no merecen aproximaciones novedosas, pues terminan enjuiciando a sus protagonistas. “Fuera de contexto”, es una excusa recurrente; “Juzgar sin tomar en cuenta las circunstancias”, reza otra. Cerrojos inviolables: escritores que apuestan por la desmemoria.

Porque quisieron haber alcanzado, mucho antes, el grado de lucidez que ahora les embarga; o porque no han sabido dispensar aquellas osadías que hoy enturbian su escalafón; o porque sus miserias tenían la excusa de la poca vida, del reflector en los ojos y del embullo colectivo; reescribir en este momento de asentamientos otoñales, tachar los pasajes que estorban; cambiar el tema de conversación. En ese espejo nos hemos mirado todos.

¿Qué ves a estas alturas, antólogo? ¿Serás el mismo activista, el que avanzaba con el índice acusador hacia la dirección equivocada? ¿Serás el que regalaba los libros que ahora entorpecen tu acceso al Canon? ¿Distingues al jovenzuelo que tan duramente atacó a los funcionarios que al cabo adivinaron tu precio? ¿Te arrepientes del libro inmaduro y la pose rebelde que manchan tu conciencia civil? ¿Has desautorizado tu obra precoz al repasar las pruebas de galera, autor reeditable, en la colección homenaje que te preparan?

Y si la prehistoria laboral pudiera justificarse de igual manera: ¿qué verías, oh desterrado? ¿Ardor universitario? ¿Malas lecturas que diluyen tu imagen, entonces enérgica, ya casi borrada por el alivio que traen los años: la foto descolgada? ¿Te resistes a comprobar que toda necedad sobrevive a su traducción?

¿Te has atrevido, aunque nadie haya adelantado su voto, a perdonarte a ti mismo?
.

Alpidio Alonso y los cambios

2010-05-27T19:22:00.003-04:00

Alpidio Alonso, escritor y funcionario cultural cubano, escribió hace unos días:

Mas creo importante subrayar que, independientemente de las presiones externas, la voluntad de producir esos cambios dentro de nuestro socialismo ha sido claramente expresada desde el barrio hasta la más alta dirección de la Revolución; que se trata de cambios que obedecen a necesidades planteadas por los propios cubanos, quienes deberemos, ateniéndonos a las condiciones de cada momento, encontrar las fórmulas más adecuadas para llevarlos a la práctica.

Como conozco a Alpidio Alonso, y le tengo por persona que se atiene a sus principios, y habiendo constatado personalmente que es capaz de discutir y razonar con quienes le llevan la contraria, me atrevo a asegurar que estaría de acuerdo con algunos de estos argumentos:

-La unanimidad es más peligrosa que la diversidad de criterios.

-Todo gobierno debería proteger a quienes discrepan de sus políticas; y además fomentar la crítica abierta, incluyendo las expresiones más enérgicas. “Gobierno sin oposición” es una inconsecuencia.

-La iniciativa empresarial de los cubanos no tiene nada que envidiarle a la de los españoles o canadienses.

-Los actos de repudio son una continuidad de la porra machadista, en su esencia.

-Más dañina que el embargo: la corrupción.

-Ciertas figuras emblemáticas de la Revolución no pueden ser criticadas, ni siquiera de modo respetuoso, aunque hayan cometido o sigan cometiendo errores.

-No estaría mal que en el Parlamento cubano alguien votara en contra alguna vez.

-Los delegados del Poder Popular no pueden resolver las verdaderas necesidades de sus electores.

-Cincuenta años de ineficiencia estatal en la gastronomía y el transporte (dos ejemplos) son suficientes. Esos servicios deben pasar a quienes tengan talento para ofertarlos.

-Ninguna persona merece ser discriminada en base a sus opiniones políticas, aunque sean extremas.

-Ningún gobierno puede arrogarse el derecho de impedir la libre entrada y salida de los ciudadanos hacia/desde el territorio nacional.

-En Cuba existe un nivel de violencia más alto de lo que se admite a niveles oficiales: el alcoholismo, el crimen, la prostitución, la violencia doméstica…

-El nivel cultural y de civilidad de la policía nacional está en su peor momento.

-La policía política actúa con total impunidad, con el pretexto de una guerra que no llega.

-La calidad de la prensa cubana es pésima, y le falta objetividad.

-La política de castigar a ciertos exiliados con el veto de entrada, particularmente cuando se les notifica en el mismo aeropuerto, contiene una alta dosis de revanchismo infantil.

-La vejación de una mujer, verbal o escrita, y por muy despreciable que su persona nos resulte, es oficio de cobardes.

-Los cubanos que discrepan de la dirigencia política no tienen derecho a réplica en los mismos medios donde se les ataca. Toda opinión merece ser escuchada, por muy equivocada que nos parezca.

-Ciertos delitos contemplados por la ley reciben penas excesivamente altas.

-La idea de que en las cárceles cubanas no se cometen abusos es bastante ingenua.

-No por estar en contra de los Castro, se está al servicio de una potencia extranjera.

-La censura sigue imponiéndose en las publicaciones cubanas, por mucho que la cultura cubana sea “una sola”.

-Los argumentos “salud”, “educación” y “deportes” son también agotables.

¿Entonces? ¿Qué presión externa o embargo o carta de condena o campaña mediática impide que se comiencen a cambiar estas cosas? ¿Qué fórmulas hay que encontrar para que muchos hombres, en Cuba, se comporten como hombres y respeten la integridad de las mujeres?

¿O es que le vamos a dejar todo a la Biología?
.

Néstor Díaz de Villegas en Zu Galería

2010-05-26T17:17:00.002-04:00

Mañana jueves por la noche, en Zu Galería, Néstor Díaz de Villegas lee sus poemas. Si usted es un escéptico y cree que la poesía cubana se ha perdido entre retórica y circunstancias, déle una segunda oportunidad y busque a Néstor. Su original manera de alumbrar zonas usualmente incómodas para las belles-lettres nos hace dudar de cierta idea de “renovación” que se basa en lo puramente formal, y revela otro tipo de de atrevimiento: más que romper con los moldes, justificarlos. Prueba de ello son sus sonetos, y aquí transcribe uno:

AUTORRETRATO

Fatalidad del tiempo transcurrido
y el espacio ocupado se demora
en su frente: señal que, tentadora,
acaricia el reverso del olvido.

El mirar telepático que llora
en otros ojos para ser leído
y enfrentado a un lector desconocido
con la inocencia del que se enamora.

En un trazo casual está su boca;
una oreja es un círculo cerrado;
y la mano asustada se retoca,

sin poder conocer lo que ha tocado.
Lleva el peso a la espalda de una roca,
y una herida orgullosa en el costado.

Hora:
8:00 PM

Lugar:
Zu Gallery
2248 SW 8th Street
Miami, FL 33135
T: 786 443 5872

Nota: Si no encuentra el lugar, pregunte entonces dónde se encuentra la sede de Alpha 66: es la puerta contigua. :)

Semen congelado y cabezas refrigeradas

2010-05-25T13:21:00.002-04:00

Por su importancia “histórica”, reproduzco fragmentos de un discurso de 1969, pronunciado por el mismo que hoy hace de Pitonisa y decide la suerte de 11 millones de cubanos. Les invito a que lean estos fragmentos en voz alta, y se pregunten, como yo, si vale la pena insistir.

(...)

Les quería explicar, en primer lugar, lo siguiente: este plan se llama “Niña Bonita”, y algunos se preguntarán por qué se llama “Niña Bonita”.

“Niña Bonita” pues es un nombre bonito; ahora, no lo inventamos nosotros. Aquí había una pequeña unidad de producción que se llamaba así, y entonces cuando se empezó a hacer el plan experimental este pues fue quedando el nombre de “Niña Bonita”, y ya incluso ese prototipo de lechería pues ya se llama “Niña Bonita” también, el prototipo.

(…)

En inseminación pues, por ejemplo, tenemos uno de los mejores toros actualmente, que el año pasado produjo 22 000 dosis, es decir: 22 000 dosis para inseminar, 22 000 pastillas de semen congelado. Eso quiere decir que se pueden inseminar más de 20 000 vacas con la producción de un solo toro. Desde luego, este toro también se puso en aire acondicionado. Ya el aire acondicionado demostró una gran ventaja en la producción de semen. Posiblemente, sin el aire acondicionado la producción de ese toro habría sido de 5 000 a 6 000 dosis. Es decir que más que la triplicó. Y es difícil que se encuentre una producción similar en un solo año. Y ese toro es, afortunadamente, uno de los mejores que tenemos, o en perspectiva. Ahora es que muchas hijas de él están naciendo; habrá que probarlas. Pero la madre de ese toro llegó a producir hasta 46 litros de leche diarios, y el padre es uno de los mejores toros lecheros también —es decir, por la producción de sus hijas— que ha existido. Ese toro era Rosafé, que se adquirió al principio de la Revolución; costó 27 000 dólares. A decir verdad, creo que nos vendieron ese toro porque ya estaba un poco viejo; pero de todas maneras se logró extraerle algunos miles de ámpulas. Y Rosafé que murió hace unos cuatro años, si mal no recuerdo, todavía está produciendo hijos, por las ámpulas de semen congelado que se conservan; todavía quedan cerca de 200 ámpulas de ese toro. Se hizo selecciones de vacas muy buenas y se utilizaron con ellas. Una de estas vacas fue la vaca que producía 46 litros, y la suerte que nació un varón en la familia taurina y se le puso Tauro, y alcanzó un peso al año de 1 232 libras.

(…)

Pero de todas maneras, parejamente con esto se ha podido apreciar algo muy interesante: la producción de las vacas rojas en relación con las vacas negras. Algunas vacas Holstein rojas que, por tener los antecesores algunos genes rojos, nacían rojas. Y Rosafé era uno de esos toros que tenía un gene rojo. De manera que de cada 100 vacas nacían unas cuatro o cinco rojas.

¿Cuándo ocurría eso? El color negro es dominante sobre el rojo. Siempre que se combina un gene rojo con uno negro el animal sale negro. Pero cuando se combina un gene rojo de un animal negro con un gene rojo de otro animal negro, el animal tiene los dos genes rojos y entonces nace rojo. Es decir, cuando hay rojo es porque tiene los dos genes rojos.

No vamos a entrar en explicaciones más a fondo de la cosa, pero creo que ustedes entienden bien la combinación.

(…)

También aquí en “Niña Bonita Dos” se hizo un experimento: que en vez de toda la nave con aire, una pequeña nave donde solo la cabeza tiene el aire acondicionado. A esta instalación le pusieron el nombre de hipotálamo. Creo que está relacionado con el sistema glandular de producción de la leche del ganado. Y como las glándulas que determinan su temperamento lechero están en la cabeza, existe la teoría de que bastaría cambiar el clima en la cabeza del animal. Y esa prueba ya se comenzó a hacer también hace unos días. Hay seis o siete vacas en esas condiciones, estabuladas, donde están en una especie de nave de plástico. El resto del cuerpo fuera y tienen la cabeza, donde comen y beben y todo, allí. Eso significa emplear el 25% del gasto en energía para el aire acondicionado. Es decir que con el 25% del aire que se emplea en una nave entera se logra mantenerle, en las mismas condiciones de temperatura, la cabeza al animal.

(…)

Ahora, baste decirles que la provincia de La Habana tendrá en 1975, 9 500 caballerías produciendo leche. Esto da una idea de las posibilidades de nuestro país. Ya aquí es a base de gramíneas y de leguminosas. Esta es una tierra roja que admite la siembra de alfalfa, que crece en magníficas condiciones.

Además de estas pruebas, esas vacas son vacas registradas todas, esas novillas. Y todas fueron inseminadas con Tauro, el hijo de Rosafé. De manera que todas las novillas y terneras que han nacido —y hay algo más de 150, si mal no recuerdo— son nietas de Rosafé, son nietas de la vaca de los 46 litros y son hijas de Tauro, hijas además de estas novillas que en el primer parto alcanzan el promedio hasta de 20 litros de leche.

Esto es genética, ¿no? Es decir, siempre la selección de los mejores ejemplares, los hijos de los mejores ejemplares, y continuar propagando esos mejores ejemplares. Eso hay que hacerlo en todo: en el cítrico, en el café, en todo. En un futuro se seleccionarán de todas las matas, de los millones de matas que están alrededor de La Habana, las plantas de más producción y de ahí se tomarán las semillas para su propagación.

(…)

La reunión de hoy ha sido ganadera. No debemos, sin embargo, dejar de decir algo sobre la caña, la situación de la caña con vistas a 1970 (APLAUSOS).

(…)

Desde luego, seguirá aumentándose la producción de caña; no en superficie, sino en rendimiento. De manera que para 1975 se deberá producir un millón de toneladas de azúcar y 800 000 toneladas de miel.

¿Para qué la miel? Entre otras cosas, para las 600 000 vacas lecheras que tendrá la provincia de La Habana, ¡seiscientas mil vacas lecheras en el año 1975! (APLAUSOS)

(…)

De manera que tendremos unas 9 500 caballerías de caña y una cantidad aproximadamente igual de pastos. Deberemos tener unas 600 000 vacas de leche. Y la provincia llegará a algo más, algo que parecía difícil hace algún tiempo: en el futuro se autoabastecerá de carne, ¡de carne! (APLAUSOS). Precisamente con el excedente de caña que produzca por incremento de la productividad, en la misma superficie de caña. No pasaremos del millón de toneladas. Sin embargo, será necesario ampliar los centrales de esta provincia para moler más caña y producir la miel. Y se utilizará ya de la caña no solo el jugo de la caña, sino el cogollo y la paja; como un día se utilizará también el bagazo, la cachaza y todos los subproductos de la caña.

De esa forma se combinará la ganadería con la caña en la provincia, y las cantidades de leche que producirá esta provincia en 1975 serán respetables, ¡respetables!

(…)

A veces hemos dicho que esta meta de los 10 millones ha hecho hombre a nuestro país. Lo ha hecho adulto, lo ha hecho gigante —eso lo dijo alguien del público— (APLAUSOS). Esta zafra de 10 millones nos ha hecho gigantes, nos ha hecho hacer un esfuerzo al límite de nuestras fuerzas; pero lo lograremos.

No hace muchos días un funcionario del Departamento de Estado yanki empezaba ya a preparar la cosa. Decía: “Bueno, hay una remota posibilidad de que lo logren. Y si lo logran será a un costo grande de la economía.” ¿Costo grande para la economía producir 10 millones de toneladas de azúcar, casi con las mismas líneas de ferrocarril, prácticamente con las mismas fábricas, donde los cuellos de botella fueron superados, duplicar la producción azucarera con incrementos mucho mayores de caña por caballería y de azúcar por caballería? ¡Hay que razonar de una manera peregrina para decir eso!

(…)
.

Fernández Retamar, escritura y circunstancia

2010-05-24T07:56:00.004-04:00

Uno de los placeres que me proporciona la relectura de Calibán, ensayo programático y diatriba personal del siempre oportuno Roberto Fernández Retamar, es la verificación de su sometimiento gradual a variables sucesivas: de la euforia revolucionaria, pasando por los innumerables ajustes de enfoque, hasta el momento bolivariano actual. La visible energía de 1971, cuando todo apuntaba a una redención del personaje deforme y su relato marginal, se lee hoy como mera ilustración de un proceso en su fase más bullente y que por regla no concebía réplicas o enmiendas. Pretender aplicar fórmulas imperiales o intentar su glosa entusiasta garantizaban el estigma colonialista, la anulación del propio ser. Descreer del orden reivindicativo castrista merecía cuando menos el aplastamiento. Tal era el propósito de aquellas páginas: aplastar y servirse del capital de credibilidad que aún conservaba la revolución. Y de cierta manera, servir de corolario revitalizador del otrora panfleto martiano "Nuestra América", aquel que remataba con la imagen del Gran Semí, sentado en el lomo del cóndor regando la semilla de la América nueva.

El autor de Calibán se entretiene con algunos nombres, y no le preocupa el cariz subjetivo de su ataque: Carlos Fuentes, Emir Rodríguez Monegal, Severo Sarduy. Aquí repite el tono admonitorio de su carta abierta a Neruda (un cotejo entre ambos documentos demuestra las afinidades estilísticas), pese a que ya ha comprobado las consecuencias de la lectura prejuiciada de cualquier hecho u obra. Está purgando su condición de escriba, siendo objeto de escarnio por parte del chileno, y vuelve a emplear el mismo tono enfático contra el enemigo de ocasión. Hay que releer su apreciación de la escritura de Borges como "un peculiar proceso de fagocitosis" y de su condición "colonial" para darnos cuenta del grado de impunidad que había adquirido para entonces nuestro implacable funcionario cultural.

De muchas maneras, Retamar ha tenido que tragarse casi todo cuanto ha escrito. Se ha justificado alegando el peso de las circunstancias, (la típica excusa castrista, esa que no señala culpables) y ha tenido que agregar notas aclaratorias por aquí y por allá. De él escribió Neruda en los siguientes términos: "En La Habana y en París me persiguió asiduamente con su adulación. Me decía que había publicado incesantes prólogos y artículos laudatorios sobre mis obras. La verdad es que nunca lo consideré un valor, sino uno más entre los arribistas políticos y literarios de nuestra época."

Fue así que lo vimos correr a Buenos Aires para sacarle una autorización editorial a Borges, y allí rendirle la pleitesía más descarnada, pese a que esas páginas que pretendía antologar eran "el testamento atormentado de una clase sin salida". Tampoco tuvo reparos en aceptar una invitación como jurado al Premio iberoamericano de poesía "Pablo Neruda", en Chile, sin pedirle excusas a los chilenos que aún guardan en la memoria aquella carta y los sinsabores que le trajo al poeta de Isla Negra.

Pero el acto justiciero mayor, como ya dije, es la relectura de Calibán (que, por cierto, se transformó en Caliban, palabra llana) en su calidad de pieza museable. Con el advenimiento del siglo XXI el exceso de coraje se ha volcado en acciones que nada tienen de justicieras: la guerrilla mestiza se especializa en tráfico de estupefacientes, en secuestros de civiles. El vínculo entre clase, raza y solvencia económica se ha ido esfumando. El elemento racial no tiene la visibilidad de hace cuatro décadas. La violencia ha quedado en las palabras, en su expresividad. De repente, los gobiernos buscan ser inclusivos, para sobrevivir. La excepción la constituyen los que antes alardeaban de ser progresistas, cuya eficacia represiva les permite acallar cualquier tipo de disidencia. Y es que ninguna sociedad será capaz de vindicar a la especie humana si precisa basarse en latitudes, fisonomías, aceleración de procesos sociales, ideologías... El Calibán resemantizado, vestido con el atuendo civil que Ariel le prestó, terminó sentado a la mesa de las negociaciones. Asintiendo, cediendo, aprendiendo reglas de diplomacia. Y Próspero, refugiado en una cátedra del Norte, le otorga becas y le dedica estudios culturales.

Para la universidad capitalista Calibán no deja de ser sujeto atractivo en tanto figura curricular, pues constituye otro símbolo que agregar al rosario de expiaciones. Como concepto-metáfora, no debemos creerle al autor cuando nos asegura una vigencia que se basa en su utilidad para hacerle oposición al sosegado Próspero. Sin embargo, el propósito definitivo de su bestia ha de ser otro: el de confirmar la vuelta al pasado, a la animalidad original. ¿Qué mejor concepto pudiera describir el estado corriente del neocastrismo, el fenómeno bolivariano que arrecia su empuje simiesco a todo lo que no tolera o comprende? ¿Qué mejor destino para Fernández Retamar, firmador de cartas oficiales, el que su personaje represente a la turba que agrede a las mujeres de Cuba y a los estudiantes de Venezuela?

Ahora que está a punto de cumplir los 80 años, no se me ocurre clasificación más apropiada: un escritor excesivamente atento a las circunstancias. Quizás el más atento del gremio cubano, siempre aguardando el momento propicio, casi adivinando el capricho de sus superiores, la pluma impaciente...

(c) Manuel Sosa, 2010

Una descripción necesaria

2010-05-21T11:30:00.005-04:00

(…) Sobre el aparador distinguió la libreta de racionamiento y la tomó en sus manos. Toda la vida usando aquel documento, y nunca se había detenido a examinarlo. Tal vez lo utilizaba con complejo de culpa. Era un recurso habitual del enemigo para restregarnos la escasez. En la parte superior izquierda tenía las siglas de Comercio Interior con una cifra de seis dígitos. A la derecha la palabra NÚCLEO, y con lapicero el número 452. Ellos eran eso: el núcleo 452. Más abajo decía: CONTROL DE VENTA PARA PRODUCTOS ALIMENTICIOS, con un cuadrado en blanco como si fueran a colocarle una foto de carné. Quizás las primeras cartillas se diseñaron con tal fin, y luego el cuadrado quedó allí, por inercia. En su parte inferior aclaraba en letras más pequeñas: Esta libreta no constituye un documento de identificación. La contracubierta traía una serie de explicaciones para realizar altas o bajas a los consumidores y los pasos a dar en caso de pérdida. Alberto abrió la libreta y empezó a leer por el mes de enero: Arroz: 15 libras; aceite: 2; azúcar: l8; un jabón de lavar; café: 6 onzas y 6 onzas; 4 cuchillas de afeitar y un tubo de pasta. (...)

Tomado de Mañana es Navidad, Sindo Pacheco, Ediciones Iduna, 2009

Buscando la melodía

2010-05-17T18:36:00.001-04:00

Silvio Rodríguez lleva más de cincuenta años aprendiendo a escribir. No ha sido falta de influencias o apetencias. Su obra literaria inédita es tan voluminosa como su catálogo discográfico. Pero algo sucede cuando sus versos no están acompañados de música. Estamos acostumbrados a creerle siempre que haya una partitura de por medio. Momentos buenos no le faltan. Acaba de estrenar un blog, seguramente para insistir en la escritura sin acompañamiento. Pero no hace más que teclear unas líneas y tenemos esta composición que comienza así:

No sé si le habrá dolido
el tiro que lo mató…

Y confirmamos lo anterior: no tiene el don de la palabra. Ni el de la gracia acompasada que usualmente se vierte en estrofas. Sólo tiene (o tuvo) el don de la justificación lexical. Letras efectivas para animar una secuencia de acordes. Mantener una bitácora es un ejercicio estilístico que seguramente le pulirá la expresión, como se dice. En los últimos meses ha opinado como hombre que se cree libre, ha hecho concesiones al argumento político que sostenemos en su contra.

Existen evidencias, pero aún no ha podido desprenderse del fondo musical con que suele convencer a amigos y enemigos. Todavía le queda tiempo.

Libros recibidos: Bagazo (poemas iberos) de Santiago Méndez Alpízar (Chago)

2010-05-14T13:08:00.002-04:00

Bagazo es el resultado de una travesía expuesta sin remilgos porque Chago sabe que cuando regrese—y no piensen en el regreso pendejo sino en el trascendente—no encontrará las puertas pintadas y que hay un final sabido desde el primer día. (Manuel Vázquez Portal)

La búsqueda del rostro diabólico que hay en toda ciudad (discrepo fraternalmente) no es para Chago más que un volver a los orígenes, un regresar al pueblo natal, la villa de San Juan de los Remedios, edificada, según Ortiz, “junto a una boca de los infiernos”. (Heriberto Hernández)

Bagazo es un poemario “documentado “, “tiene papeles”, es un libro bien escrito, bueno, fuerte, homenaje a Madrid que le ha limpiado, (o lo contrario), le ha cambiado los ojos. (Margarita García Alonso)

JUEGO

A ser Dios /

dejar fuera lo que traes
no importa desde

no importan los surcos / ausencia que llegaste a rizar
la vida o lo que digas

cualquier estación
centinela

sabrá la idea

el sentido equívoco del camino:
la travesura irremediable

POR ARROBAS QUE CARGO EN DESEOS

……………………….Con Octavio Armand

En quintales que llevo

Almacenan en redundante tempo / se reciclan

Curioso devenir y desventuras / guajiro sabe Dios qué ciudadano /

Para que sea real el guaguancó del tiempo España: la seca Castilla con sus 4 castillos / mi peculiar manera de comprender la poesía / el desarraigo / Entre los aperos: el tibio desdén que origina el mostaza / color carne enjuagada de la tierra

Vacía tierra rizada por el peine de hierro que trajo el humano / Tercos olivos contorsionados y fibrosos / Sombra de algún Olmo que refleja galanura de otros tiempos / otros dioses / Cipreses en redondez oasis / Los lejanos sonidos que cimbran por venillas / conductos que empatan ahora y otras vidas

Todo aquello que no sé nombrar / pero acontece
.

Inglés instantáneo: "to take a cheap shot"

2010-05-12T21:59:00.000-04:00

Para explicar el significado de ciertos modismos, siguiendo la tradición evangélica de la masificación doctrinal, habría que apartarse de la siempre incómoda literalidad, y auxiliarse de las parábolas. Redimensionar la frase. Amplificarla en los hechos. Si nos imaginamos frente al encerado, listos para poner el "cheap shot" a disposición de la clase, veremos la dificultad de representar el "golpe traicionero" o "golpe ilegal" que tanto tecnicismo destilan. Inventaríamos alguna parábola que despejase el camino. Verbigracia: Dos gladiadores en pugna, siguiendo un código. El más joven aventaja al otro en destreza. Y en resistencia. El veterano ha perdido reflejos, pero persigue la virtud. Por un momento la fatiga lo ahoga. El joven aprovecha y asesta el golpe que derriba a su cansado rival. El laurel ciñe sus sienes, pero todos le vuelven la espalda. Algo así podría calar en las mentes del discipulado. Pero al maestro lo sacude la duda. Who thrives more on taking cheap shots than a dictator? De un tirón, el maestro despierta. Las tiranías sobreviven gracias a esos golpes. ¿No ha pasado el maestro su vida rodeado de cobardes, que deciden arbitrariamente y se gozan en ostentar su autoridad? ¿No está moralmente obligado a Enseñar? Cuando se vive entre policías y polizones, y quien gobierna se sabe impune, los ejemplos sobran. Basta sacar la clase al patio, y decirles: "El idioma se adquiere sólo cuando se convierte en necesidad". You want to know what taking a cheap shot is, look around you. Un país manejado por bravucones que nunca conocieron guerra, fáciles de palabra para denigrar mujeres, golosos ante la indefensión. Un país que te hace añorar otros idiomas y giros idiomáticos, al sentirlos en carne propia.
.

Un fin de semana con Manuel Sosa (Fragmento de expediente delictivo)

2010-05-10T22:58:00.012-04:00

(Viernes por la noche)

El sujeto llegó, como de costumbre, en el último camión. Le estuve esperando desde las ocho, pues algunas veces regresa al oscurecer. Cuando lo hace, es por tres razones: 1) su novia no puede quedarse, 2) olvidó encargar la comida al cocinero de guardia, 3) consiguió un número bajo para el camión de la tarde. Eso me informa Alejandro. Sé por experiencia que cuando llega temprano prefiere pasar por casa de su amigo el carnicero, y le cuenta sobre la ciudad. Mucha información que comparte este Sosa. Aparentemente, las cosas se miden allí de manera crítica, desde una perspectiva negativa. Se puede escuchar todo desde el patio lateral. Hoy no pudo ser. Ya es casi la medianoche. Se bajó del camión canturreando algo en inglés. Enciende un cigarro y baja por la calle Real, hablando o cantando para sí. Se ríe solo. Posibilidad: bebió antes de salir. Nunca se percata de que lo sigo. Esta vez, antes de cruzar la calle, se ha puesto a mirar al cielo. Traza con los dedos el dibujo de alguna constelación. Dos minutos. Cruza al fin y camina aprisa, hacia su residencia. Siempre tiene que dar la vuelta, y llamar a su madre por la ventana. Se ha puesto a orinar mientras espera. Cerveza pura, por Dios. La madre abre la puerta. Esta noche no lee. Apaga las luces. Mañana será otro día.

(Sábado)

El sujeto despertó temprano, cerca de las ocho. Bebe café, sentado en el portal. Fuma y se mece en el sillón. La hemana le pregunta algo. La hermana (viven puerta con puerta, recuerden) se ríe y barre el piso de cemento. Siempre simpático, este personaje. Sus amigos pasan a verlo los sábados. Hablan en el portal o en la sala por largas horas. Hacen café y no paran de fumar. Cuando viene el escritor, se leen el uno al otro, en voz alta. Luego discuten sobre lo que leyeron. No ha habido éxito con el desciframiento de aquellos bocetos de poemas. Por el momento. Ese texto sobre los nogales. Y ese otro sobre el cementerio. ¿Quién escribe sobre un cementerio? ¿Y dónde están los nogales? ¡Escapismo! O peor: ¡claves sediciosas! No siempre alcanzo a oír lo que discuten, pero el presupuesto del micrófono debe ser aprobado este mes. ¡Y entonces sí que tendremos pruebas! No es día de suerte: hoy no ha venido el escritor, sino el músico. Se limitan a jugar cartas y a fumar. Hablan poco. La madre invita al amigo a almorzar. El músico dice que se va, que tiene que arreglar un fogón. El almuerzo: arroz, frijoles negros, empellas y aguacate. Hace meses que no como empellas. Hago mi propio almuerzo escondido entre las aralias: bocadito de jamón de tenca, y jugo de mango al tiempo. Estos tiempos son de sacrificio y honor. Duermo la siesta hasta las tres, luego de oir el rechinar de muelles en el cuarto. Seguro duerme hasta media tarde. Hace fresco entre las aralias. Me recuesto y sueño que Belkis ha vuelto conmigo. Me despierta la voz triunfal de un narrador deportivo: cuadrangular con las bases llenas. El ruido del estadio es atronador en la transmisión radial. Sí, porque el sujeto no se pierde un juego. Al final gana Villa Clara. El batazo resultó decisivo. El sujeto ha salido en toalla, rumbo al baño trasero. Carga un cubo de agua fría. Siempre se baña con agua fría, hasta en diciembre. Canta en inglés e imita el punteo de la guitarra, con voz chillona. La influencia del norte. Estos mercenarios. Se viste y sale a la calle. Camina, pero se detiene a saludar cada dos minutos. Al cabrón lo conoce todo el maldito pueblo. Entra al bar y se demora unos quince minutos. Compra un doble de Tuinucú y bebe despacio. Enciende un cigarro y prosigue calle arriba. No hay que ser adivino: casa del carnicero. Allí escuchan FM hasta entrada la noche, cuelan café, discuten de música. Siempre lo mismo. Hoy lo invitan a comer. Compañeros, lo de este carnicero y su esposa es una desfachatez: congrí, carne de res en cazuela, yuca. Y el postre favorito de nuestro objetivo: dulce de calabaza china. Compañeros, ¿qué más podría agregar? Ahora se han puesto a ver las películas del sábado, y yo detrás de la cerca de bienvestido, sin bañarme ni comer. A las dos de la madrugada, el objetivo regresa a su casa. Dejo de seguirlo cuando dobla la esquina. Sé que va directo a la cama. El sueño me vence, y cierro el informe por hoy.

(Domingo)

El objetivo no ha salido en todo el día. Se despertó a las diez y permanece en su cuarto, leyendo. Es un libro nuevo, que seguro ha traído de la ciudad. Por la ventana se distingue la carátula azul claro. Nota: indagar sobre el mismo y pedir un resumen al estado mayor. Ojalá que no sea un libro de poesía, pues la última experiencia no fue muy grata que digamos. "Colúmpiate lindón que el viento estudia..." Ya le he dicho: claves sediciosas. Luego de la lectura, ha almorzado arroz con potaje de frijoles colorados, y una carne a presión con plátanos verdes... Luego se ha sentado a ver la Tanda del Domingo, que parece estar buena. Sólo se ha levantado a tomar café y a buscar el encendedor. Cinco veces. Los domingos se va temprano, al atardecer. Sale con su maletín verde, despacio y silbando. Se marcha de regreso a la ciudad, a proseguir su labor de deformación de nuestra juventud. Cualquiera diría que es un ciudadano común y corriente, pero yo sé que no tardará mucho en dar un paso en falso. Y ya veremos entonces...
.

Libros x leche condensada: historia de un mito

2010-05-09T21:51:00.003-04:00

“Conseguí (verbo clave en Cuba) Tres tristes tigres cambiando el libro por tres latas de leche condensada, mi cuota mensual de la libreta de abastecimiento…” (Zoé Valdés)

“Las noticias que tenía eran de gente que compraba mis libros, por ejemplo La Habana para un infante difunto, a cambio de diez latas de leche condensada.” (Cabrera Infante)

“P: Apartemos el humo. Hace tiempo Tres tristes tigres costaba en La Habana tres latas de leche condensada. ¿Sabe si ha subido su cotización?
R: Llegó a cambiarse por diez latas a fines de los noventa.” (fragmento de entrevista a GCI)

“…un libro que entonces ya estaba prohibido en Cuba, y que aún sigue allí siendo materia de intercambio con la leche condensada”.(Juan Cruz)

“Me lo alquiló por una semana Luisito, a cambio de dos latas de leche condensada.” (Félix José Hernández)

“Otros cambiaron Tres tristes tigres por una camisa, dieron seis latas de leche condensada por Arcadia todas las noches o un reloj despertador por Vidas para leerlas.” (Raúl Rivero)

“Es conocido el caso del trueque de los libros de autores como Guillermo Cabrera Infante por –a modo de ejemplo– botes de leche condensada en la mayor de las Antillas.” (Ignacio Peyró)

“En medio de las mayores penurias materiales la gente cambiaba los estrujados ejemplares de Así en la paz como en la guerra, por unas latas de leche condensada…” (Blog anónimo)

“Por otra parte he contribuido no poco a la bolsa negra cubana. Según un escritor inglés que visitó La Habana el año pasado mis libros eran objeto de un culto extraño entre las ruinas. Pasados de contrabando se vendían a estraperlo por el precio de ¡diez latas de leche condensada!” (Cabrera Infante)

“Él recordaba con frecuencia que en La Habana cambiaban su novela más famosa por tres latas de leche condensada...” (Juan Cruz)

Libros recibidos: La habitación ámbar (Hermes Entenza)

2010-05-07T07:42:00.001-04:00

Con sorpresa y reverencia entramos en esta habitación ámbar como las estancias de los dioses y de los reyes. Plano superior de conciencia del poeta, que nos muestra en sus bellísimas piedras estas historias, elegidas por él para ser perpetuadas. Mediante la poesía regresan a la vida y permanecen (...). Las puertas (...) han sido abiertas, hecho está el conjuro. (Liudmila Quincoses)

Romance de Triacastela

Quasares, gigantescas porciones de ámbar diseminadas por las tierras donde los abuelos sienten el sol como un Dios generoso.
Tarde en la noche, la novia de Europa me pide ir a Galicia e inundar sus ríos con las perlas robadas en la comunión.
-La península está muy lejos; te podría mentir, decirte que los mapas están equivocados y que todo responde a una jugarreta celestial.
La novia limpia las fotos húmedas del lodazal.
Nos entregaron una carta muy vieja; sus letras amarillentas cantan a una guerra siglos antes, cuando la novia de Europa no creía en las visitas nocturnas ni en la misma Europa que ahora se guarda entre las piernas.

Un forjador de espadas de Lichtenhainer

Cuando en la nieve todos querían calentarse, el sol llegaba solamente hasta mi choza. Los nobles y sus mujeres de nácar, me observaban con envidia.
Ya no decían -ahí va el sucio Zacharias, ahí va el terrible fabricante de muerte.
Yo caminaba mostrando mi piel quemada, trotaba en la luz de las espadas que desde el monte agredían la negrura del valle.
Mi fragua adquirió importancia; los príncipes y caballeros se peleaban por una hora en mi patio cálido.
Un día, todo mi acero fue a la guerra:
Lomos plateados en sangre aldeana.
Luz escurridiza.
Década de treno.
Tierra descubierta debajo de las hojas.
Mi cabaña perdida en el pantano de los muertos.

Dónde estarán aquellos días en mi choza de oro.
Dónde las mañanas de martillo y vino junto a las damas agraciadas del pueblo.
Dónde la fábrica de muerte que se tostaba al sol, dónde la muerte y la pestilencia que hicieron de mí un hombre diestro y lleno de hembras dóciles.
Soy el viejo hacedor que camina por los bosques en busca de luz y hierro, luz y muerte.
.

Mi papel en la feroz campaña mediática

2010-05-03T10:07:00.001-04:00

Desde lejos, desde mi propia comarca quizás, alguien me imaginará rodeado por la maquinaria implacable con que se destila una guerra conceptual: habitación abarrotada de cables noticiosos, ordenadores que centellean, voces de mando, tráfico de escribientes y correctores; y dominando el campo de batalla, el tecleo incesante de los mecanógrafos. Espacio y tiempo comprados por otro poder, el stylus al servicio del enemigo sempiterno. Así me tendrá que ver la familia, que intentará disculparme, alegando que fui un incomprendido, que un poco de paciencia hubiera bastado para retenerme. Ellos se atrincheran y yo lanzo volantes desde un bombardero. El cuestor de Poderes ha terminado siendo su intérprete, en la otra orilla.

Si me pidieran escribir la ficha, si me pidieran alejarme y hacer un retrato fiel del legionario, dejaría algo así:

a) Su obsesión es comprender y luego desentenderse, porque el conocimiento es inútil si se pretende aplicar de manera didáctica. Comprender y callar, avisa el dios.

b) Ha indagado menos de lo que prefiere, pero algunas de sus pesquisas han resultado muy dolorosas.

c) Admite que buscar un estilo es perder el estilo que ya estaba, el don natural.

d) Prefiere mirar a enemigos y amigos por igual, en la neutralidad del conocimiento.

e) No sabe el significado de la palabra “enmudecer”.

f) Ha aprendido que ningún gobierno es redimible, y que todo proyecto social parte de la anulación del individuo.

y g) Su ojo crítico lo mantiene alerta, alimenta el cinismo que necesita para sobrevivir.

Pero si tuviera que simplificarlo, bastaría admitir que la escritura es su tarea ciega, dictada por las fuerzas de lo inconveniente: el voto en contra, la tos en la sala, la prolongación del grito, la silla rechinando, el espectador que se levanta antes de que caiga el telón. El Poder no teme al estrépito y la grandilocuencia, sino a los actos sencillos y cotidianos: una mujer que escribe a solas, un oidor que no concilia el sueño, alguien que prefiere actualizar el diario en secreto. La persistencia del individuo, esa es la campaña feroz a la que tanto temen.
.

Para el Archivo: Carta de los intelectuales cubanos a Pablo Neruda

2010-04-30T13:20:00.002-04:00

Esta carta que enviaron los intelectuales cubanos a Pablo Neruda en 1966 no es difícil de encontrar en la red, pero quiero publicarla aquí bajo la etiqueta “Transcripcciones”. Haciendo un poco de esfuerzo se puede leer hasta el final. Algunos detalles: la carta fue redactada por Roberto Fernández Retamar, Lisandro Otero y Edmundo Desnoes, siguiendo indicaciones del gobierno. Los intelectuales oficialistas, como se ve, poseen una larga tradición de infamia en ese singular género: la epístola de obediencia. Neruda nunca los perdonó, y juró nunca volver a tratar a quienes firmaron aquel panfleto vergonzoso. Lo cierto es que hace pocos años Fernández Retamar, a quien el chileno detestaba profundamente (“uno más entre los arribistas políticos y literarios de nuestra época”) aceptó la invitación a ser miembro del jurado en el Premio Iberoamericano de Poesía Pablo Neruda, en Chile. Un poco de decencia le hubiera llevado a rechazar esa invitación; pero ya sabemos, no es difícil pasar de una infamia a otra, usando de pretexto la literatura o los viajes, si no son ya la misma cosa en la mentalidad insular. Por cierto, no estaría mal publicar una Antología de cartas indignas firmadas por Retamar, que son unas cuantas. Otro título pudiera ser La sumisión antologada.

CARTA ABIERTA A PABLO NERUDA

La Habana, 25 de julio de 1966
Año de la Solidaridad

Compañero Pablo:

Creemos deber nuestro darte a conocer la inquietud que ha causado en Cuba el uso que nuestros enemigos han hecho de recientes actividades tuyas. Insistiremos también en determinados aspectos de la política norteamericana que debemos combatir, para lo cual necesitamos contar con tu colaboración de gran poeta y revolucionario.

No se nos ocurriría censurar mecánicamente tu participación en el Congreso del Pen Club, del que podían derivarse conclusiones positivas; ni siquiera tu visita a los Estados Unidos, porque también de esa visita podían derivarse resultados positivos para nuestras causas. Pero ¿ha sido así? Antes de responder, convendría interrogarse sobre las razones que pueden haber movido a los Estados Unidos, tras veinte años de rechazo, a concederte visa. Algunos afirman que ello se debe a que se ha iniciado el fin de la llamada «Guerra fría». Sin embargo, ¿en qué otro momento de estos años, desde la guerra de Corea, un país socialista ha estado recibiendo la agresión física sistemática que padece hoy Viet Nam? Los últimos golpes de Estado organizados con participación norteamericana en Indonesia, Ghana, Nigeria, Brasil, Argentina, ¿son la prueba de que hemos entrado en un período de armoniosa convivencia en el planeta? Nadie con decoro puede sostener este criterio. Si a pesar de esa situación los Estados Unidos otorgan ahora visas a determinados izquierdistas, ello tiene, pues, otras explicaciones: en unos casos, porque tales izquierdistas han dejado de serlo, y se han convertido, por el contrario, en diligentes colaboradores de la política norteamericana; en otros, en que sí se trata de hombres de izquierda (como es el caso tuyo, y el de algunos participantes más del congreso), porque los Estados Unidos esperan obtener beneficios de su presencia: por ejemplo, hacer creer, con ella que la tensión ha aflojado; hacer olvidar los crímenes que perpetran en los tres continentes subdesarrollados (y los que están planeando cometer, como en Cuba); y sobre todo, neutralizar la oposición creciente a su política entre estudiantes e intelectuales no sólo latinoamericanos, sino de su propio país. Jean Paul Sartre rechazó, hace algún tiempo, una invitación a visitar los Estados Unidos, para impedir ser utilizado, y dar además una forma concreta a su repudio a la agresión norteamericana a Viet Nam. Aunque sabemos de tus declaraciones políticamente justas y de otras actividades positivas tuyas, existen razones para creer, Pablo, que eso es lo que ha querido hacerse, y se ha hecho, con tu reciente visita a Estados Unidos: utilizarla en favor de su política.

En ese órgano de propaganda imperialista que es Life en Español (título que es toda una definición: un verdadero programa), su colaborador Carlos Fuentes, cuya firma nos ha sorprendido allí, reseña el congreso a que asististe, bajo el título: «EL PEN: entierro de la guerra fría en literatura» (Agosto 1, 1966). Una de las figuras más destacadas de ese supuesto entierro, se dice, eres tú. De paso, nos enteramos también, gracias a ese artículo, de que la mesa redonda del grupo latinoamericano fue presidida por Emir Rodríguez Monegal, a quien Fuentes llama impertérrito «U Thant de la literatura hispanoamericana» y a quien con igual chatura metafórica, pero con más precisión, cabría llamar «Quisling de la literatura hispanoamericana». Como sabes, a Rodríguez Monegal le ha encomendado dirigir su nueva revista en español (después de fallecido Cuadernos) el Congreso por la libertad de la cultura, organismo financiado por la CIA, según informó el propio New York Times (edición internacional, 28 de abril de 1966).

Es inaceptable que entonemos loas a una supuesta coexistencia pacífica y hablemos del fin de la guerra fría en cualquier campo, en el mismo momento en que tropas norteamericanas, que acaban de agredir al Congo y a Santo Domingo, atacan salvajemente a Viet Nam y se preparan para hacerlo de nuevo en Cuba (directamente a través de sus cipayos latinoamericanos). Para nosotros, los latinoamericanos; para nosotros, los hombres del tercer mundo, el camino hacia la verdadera coexistencia y la verdadera liquidación de la guerra (fría y caliente), pasa por las luchas de liberación nacional, pasa por las guerrillas, no por la imposible conciliación. Como la condición primera para coexistir es existir, la única coexistencia pacífica en la que podemos creer es la integral, de la que habló en El Cairo el presidente Dorticós: la que garantizara no sólo que no cayeran bombas en New York y Moscú, sino tampoco en Hanoi ni en La Habana; la que permitiera la absoluta liberación de todos nuestros pueblos, los más pobres y numerosos de la tierra. «Aspiramos», como ha dicho Fidel, «a un mundo donde la igualdad de derechos prevalezca lo mismo para los grandes que para los pequeños». No somos demócratas cristianos, no somos reformistas, no somos avestruces. Somos revolucionarios. Creemos, con la Segunda Declaración de La Habana, que «el deber de un revolucionario es hacer la revolución», y que cumpliendo ese deber, y sólo así, nos será dable existir -y coexistir-, dar fin a todas las guerras.

No hasta con denunciar verbalmente las agresiones más obvias: no basta con deplorar, por ejemplo, la criminal guerra de Viet Nam: ésta es sólo una forma, particularmente horrible, de la política yanqui. Otros pasos, previos, la han hecho posible. Hay que negarse también a respaldar esos pasos; y llegado el caso, apoyar a quienes, frente a la violencia opresora, desencadenan la violencia revolucionaria.

La prueba de que los imperialistas norteamericanos entienden que tu viaje les ha sido ampliamente favorable, es el júbilo manifestado en torno a la visita por voceros norteamericanos como Life en Español y La Voz de los Estados Unidos de América. Si ellos sospecharan que tú habías servido con tu visita a la causa de los pueblos, ¿se hubieran regocijado igualmente? Por eso nos preocupa que hayan podido utilizarla de este modo. Que algunos calculadores se presten a ese papel, mediante prebendas directas o indirectas, es entristecedor, pero nada más. Pero que tú, grande de veras en la profunda y original tarea literaria, y grande en la postura política; que un hombre insospechable de cortejar tales prebendas, pueda ser utilizado para esos fines, lo creemos más que entristecedor: lo creemos grave, y consideramos nuestro deber de compañeros el señalártelo.

Pero si tu visita a los Estados Unidos fue utilizada en ese sentido, aunque cabría haber obtenido con ella otros resultados, ¿qué interpretación positiva puede dársele a tu aceptación de una condecoración impuesta por el gobierno peruano, y tu cordial almuerzo con el presidente Belaúnde?

¿Qué habrías pensado tú, Pablo, del escritor de nuestra América, de la figura política de nuestra América, que se hubiera prestado a que Gabriel González Videla lo condecorara, y que departiera cordialmente con él, mientras tú estabas en el exilio? ¿Hubieras creído que ello fortalecía los nexos entre Chile y el país de ese escritor? ¿Le hubieras concedido a Gabriel González Videla el honor de representar a Chile, mientras tú, por ser auténtico representante de tu pueblo, estabas desterrado? Por eso no te costará trabajo imaginar lo que en estos momentos piensan y sienten no sólo los desterrados, sino los guerrilleros que, en las montañas del Perú, luchan valientemente por la liberación de su país; los numerosos presos políticos que, por pensar como aquéllos, yacen en cárceles peruanas -algunos, como Héctor Béjar, muriendo lentamente; los que viven bajo la amenaza de la pena de muerte impuesta en su tierra a 1os que auxilien a los nuevos libertadores; los seguidores de Javier Heraud, Luis de la Puente, Guillermo Lobatón, cuya sangre se ha sumado a la de los mártires que tú cantaste en grandiosos poemas. ¿Aceptarán ellos que el gobierno de Belaúnde, al imponerte la medalla (a sugerencia de la organización que sea), ha podido hacerlo a nombre del Perú? No son esos gobernantes, con quienes almorzaste amigablemente, sino ellos, quienes ostentan la verdadera representación de Perú. Así como a Chile la representan los mineros asesinados, Recabarren, el Neruda que en el destierro nos dio el admirable Canto General, los grandes líderes populares de ese gran pueblo tuyo y no González Videla y Frei. Este último ha sido escogido por los yanquis como cabeza del reformismo (hasta le dejan mantener relaciones con la URSS), del mismo modo que los gorilas del Brasil, y últimamente de Argentina son cabeza del militarismo: pero unos y otros, con distintos métodos, tienen un mismo fin: frenar o aplastar la lucha de liberación. No son Perú y Chile quienes fortalecen sus vínculos gracias a esos actos tuyos, sino Belaúnde y Frei: el imperialismo yanqui.

Porque es evidente, Pablo, que quienes se benefician con estas últimas actividades tuyas, no son los revolucionarios latinoamericanos; ni tampoco los negros norteamericanos, por ejemplo: sino quienes propugnan la más singular coexistencia, a espaldas de las masas de desposeídos, a espaldas de los luchadores. Es una coexistencia que se reserva para la pequeña burguesía reformista, los que quieren marxismo sin revolución, y los intelectuales y escritores latinoamericanos, negados hasta ahora, humillados, desconocidos y estafados. Los imperialistas han ideado una nueva manera de comprar esa materia prima de nuestro continente que es el intelectual. Transportada espléndidamente a los Estados Unidos, es devuelta a nuestros pueblos en forma de «intelectual-que-cree-en-la-revolución hecha-con-la-buena-voluntad y-el-estímulo-del-State Department». La situación real de su país no ha cambiado: lo que ha cambiado es la ubicación del intelectual en la sociedad, o más bien su ubicación con respecto a la metrópoli.

Existe en América Latina un estado de violencia permanente que se manifiesta en constantes gorilazos, el más reciente de los cuales es el de Argentina, represión en Guatemala y Perú, carnicería sistemática en Colombia, masacre de manifestaciones obreras en Chile, «suicidios» de dirigentes guerrilleros en Venezuela, intervención armada en Santo Domingo, constante estado de amenaza a Cuba.

El intelectual latinoamericano regresa a su tierra y declara engolando la voz: «Ha comenzado la etapa de la coexistencia» ... ¡ No! Lo que ha comenzado es la etapa de la violencia, social y literaria, entre los pueblos y el imperio.

El pueblo sigue hambriento, asfixiado, aspirando a una igualdad social, a una educación, a un bienestar material y a una dignidad que no le dará ninguna declaración en Life. Se puede ir a Nueva York, desde luego, a Washington si es necesario, pero a luchar, a plantear las cosas en nuestros propios términos, porque ésta es nuestra hora y no podemos de ninguna manera renunciar a ella; no hablamos en nombre de un país ni de un círculo literario, hablamos en nombre de todos los pueblos de nuestra América, de todos los pueblos hambreados y humillados del mundo, en nombre de las dos terceras partes de la humanidad. La «nueva izquierda», la «coexistencia literaria» -términos que inventan ahora los imperialistas y reformistas para sus propios intereses, como antes inventaron el de guerra fría para sus campañas de guerra no declarada contra las fuerzas del progreso- son nuevos instrumentos de dominación de nuestros pueblos.

De la misma manera que la Alianza para el Progreso no es más que el intento de neutralizar la revolución latinoamericana, la «nueva política cultural» de Estados Unidos hacia América Latina no es más que una forma de neutralizar a nuestros estudiantes, profesionales, escritores y artistas en nuestras luchas de liberación. Robert Kennedy lo admitió claramente en su discurso televisado el 12 de mayo pasado: «Se aproxima una revolución (en América Latina)... Se trata de una revolución que vendrá, querámoslo o no. Podemos afectar su carácter, pero no podemos alterar su condición de inevitable».

¿Qué lugar van a tomar nuestros estudiantes, profesionales, escritores y artistas en esa revolución cuya inevitabilidad subraya incluso el propio Kennedy? ¿El lugar de freno, de retaguardia acobardada y sumisa? ¿Está eso en la línea de Martí y Mariátegui, Mella y Ponce, Vallejo y Neruda? Kennedy propone, como primer «contraveneno» a esa revolución, a la revolución real y revolucionaria -y citamos textualmente-: «El intercambio de intelectuales y estudiantes entre los Estados Unidos y América Latina».

Es un evidente programa de castración, que ha comenzado ya a realizarse. Pero ese «veneno» nuestro, esa violencia, es una violencia sagrada: tiene una justificación de siglos, la reclaman millones de muertos, de condenados y de desesperados, la amparan la furia y la esperanza de tres continentes; han sabido encarnarla entre nosotros Tupac Amaru y Toussaint Louverture, Bolívar y San Martín, O'Higgins y Sucre, Juárez y Maceo, Zapata y Sandino, Fidel Castro y Che Guevara, Camilo Torres y Fabricio Ojeda, Turcios y los numerosos guerrilleros esparcidos por América cuyos nombres aún no conocemos.

Queremos la revolución total: la que dé el poder al pueblo; la que modifique la estructura económica de nuestros países; la que los haga políticamente soberanos, la que signifique instrucción, alimento y justicia para todos; la que restaure nuestro orgullo de indios, negros y mestizos; la que se exprese en una cultura antiacadémica y perpétuamente inquieta: para realizar esa revolución total, contamos con nuestros mejores hombres de pensamiento y creación, desde México en el norte hasta Chile y Argentina en el sur.

Después de la Revolución cubana, los Estados Unidos comprenden que no se enfrentan a un continente de «latinos» ni de infrahombres: que se enfrentan a un continente que reclama su lugar con violencia y para ahora, como sus propios negros, los negros norteamericanos. Después de la Revolución cubana, los Estados Unidos, de la misma manera que «descubrieron» que a nuestro continente le hacía falta la reforma agraria, «descubrieron» también que teníamos una literatura de verdad. El último paso a ese descubrimiento lo han dado al proponer comprar (o al menos, neutralizar) a nuestros intelectuales, para que nuestros pueblos se queden, una vez más, sin voz. Y ya eso no se trata de servirse de personajes desacreditados, como Arciniegas y compañía. Quemaron a los liberales-conservadores, a los reaccionarios, a los agentes de la primera hornada.

Ahora tienen que hablar en términos de «izquierda» con hombres de «izquierda», porque si no fuera así no serían escuchados más que por los peores círculos reaccionarios. Están a la búsqueda de quienes, pretendiendo hablar a nombre nuestro, presenten la revolución y la violencia como cosa de mal gusto. Y encuentran, pagando su precio, a esos sensatos, a esos colaboracionistas, a esos traidores.

Nuestra misión, Pablo, no puede ser, de ninguna manera, prestarnos a hacerles el juego, sino desenmascararlos y atacarlos.

Tenemos que declarar en todo el continente un estado de alerta: alerta contra la nueva penetración imperialista en el campo de la cultura, contra los planes «Camelot», contra las becas que convierten a nuestros estudiantes en asalariados o simples agentes del imperialismo, contra ciertas tenebrosas «ayudas» a nuestras universidades, contra los ropajes que asuma el Congreso por la libertad de la cultura, contra revistas pagadas por la CIA, contra la conversión de nuestros escritores en simios de salón y comparsas de coloquios yanquis, contra las traducciones que, si pueden garantizar un lugar en los catálogos de las grandes editoriales, no puedan garantizar un lugar en la historia de nuestros pueblos ni en la historia de la humanidad.

Algunos de nosotros compartimos contigo los años hermosos y ásperos de España, otros, aprendimos en tus páginas cómo la mejor poesía puede servir a las mejores causas. Todos admiramos tu obra grande, orgullo de nuestra América. Necesitamos saberte inequívocamente a nuestro lado en esta larga batalla que no concluirá sino con la liberación definitiva, con lo que nuestro Che Guevara llamó «la victoria siempre».
Fraternalmente;

Alejo Carpentier, Nicolás Guillén, Juan Marinello, Félix Pita Rodríguez, Roberto Fernández Retamar, Lisandro Otero, Edmundo Desnoes, Ambrosio Fornet, José Antonio Portuondo, Alfredo Guevara, Onelio Jorge Cardoso, José Lezama Lima, Virgilio Piñera, Samuel Feijóo, Pablo Armando Fernández, Heberto Padilla, Fayad Jamís, Jaime Sarusky, José Soler Puig, Dora Alonso, Regino Pedroso, José Zacarías Tallet, Angel Augier, Carlos Felipe, Abelardo Estorino, José Triana, Mirta Aguirre, Miguel Barnet, Jesús Díaz, Nicolás Dorr, César Leante, Antón Arrufat, Graziella Pogolotti, Rine Leal, José R. Brene, José Rodríguez Feo, Humberto Arenal, Salvador Bueno, Roberto Branly, Luis Suardíaz, César López, Raúl Aparicio, Euclides Vázquez Candela, Luis Marré, Ezequiel Vieta, Rafael Suárez Solís, Loló de la Torriente, Gumersindo Martínez Amengual, Aldo Menéndez, David Fernández, Manuel Díaz Martínez, Armando Álvarez Bravo, Renée Méndez Capote, Jesús Abascal, Gustavo Eguren, Víctor Agostini, Jesús Orta (Naborí), Francisco de Oraá, Noel Navarro, Oscar Hurtado, José Lorenzo Fuentes, Reynaldo González, Joaquín Santana, José Manuel Otero, Rafael Alcides Pérez, Alcides Iznaga, Mariano Rodríguez Herrera.

Martha Rojas, José Manuel Valdés Rodríguez, Ernesto García Alzola, Manuel Moreno Fraginals, Nancy Morejón, Santiago Alvarez, Fausto Canel, Roberto Fandiño, Miguel Fleitas, Jorge Fraga, Manuel Octavio Gómez, Sara Gómez, Sergio Giral, Julio García Espinosa, Tomás Gutiérrez Alea, Nicolás Guillén Landrián, Manuel Herrera, José Antonio Jorge, Luis López, José Massip, Eduardo Manet, Raúl Molina, Manuel Pérez, Rogelio París, Enrique Pineda Barnet, Rosina Pérez, Alberto Roldán, Alejandro Saderman, Humberto Solás, Miguel Torres, Harry Tanner, Oscar Valdés, Héctor Veitía, Pastor Vega, Santiago Villafuerte.

Juan Blanco, Gilberto Valdés, Manuel Duchesne, Edgardo Martín, Leo Brower, Nilo Rodríguez, Carlos Fariñas, Pablo Ruiz Castellanos, José Ardévol, Harold Gramatges, Ivette Hernández, César Pérez Sentenat, Zenaida Manfugás, Félix Guerrero, Pura Ortiz, Isaac Nicola, Jesús Ortega, Fabio Landa, Arturo Bonachea.

Mariano Rodríguez, Tomás Oliva, Antonia Eiriz, Raúl Martínez, Carmelo González, Servando Cabrera Moreno, Sandú Darié, Lesbia Vent Dumois, Eduardo Abela Alonso, Umberto Peña, Salvador Corratgé, José Rosabal, Antonio Díaz Peláez, Rostgaard, Morante, Guerrero, Carruana, Félix Beltrán, Chago, Enrique Moret, Luis Alonso, Adigio Benítez, Orlando Yanes, Frémez, Marta Arjona, José Luis Posada, Nuez. (Firmas hasta el 4 de agosto de 1966)

en: Casa de las Américas. La Habana, Empresa Consolidada de artes gráficas, número 38, septiembre-octubre, 1966, pp. 131-135.
.

El pasado

2010-04-26T17:26:00.001-04:00

Si yo hubiera sabido que a estas alturas iba a estar examinando constantemente mi pasado, habría tratado de tener un pasado mejor.
.

Notas de reunión pensando en Evo

2010-04-23T16:43:00.001-04:00

*¿Quién no cae en la tentación
de rimar Evo con huevo?

*Posibles titulares inspirados en declaraciones de Evo:

-Necedad Ab Evo
-Castro habría detectado el peligro desde 1961, en la carne de res
-Evo Morales: “El pollo sí es pájaro”.
-Ración doble: Calvo y maricón
-“Siempre supimos que el pollo era imperial”, asevera Raúl Castro
-La ocasión la pintan transgénica

*Títulos de libros que vendrán:

-La pechuga de Sodoma (novela)
-Vestido de plumas (poesía)
-La calvicie: última fase del imperialismo (ensayo)
-La noche de los calvos (teatro)
-Comí pollo ¿y qué? (testimonio)

*Evolucionismo:

Eva, evasiva, evasión,
evolutivo, evaluar,
evanescencia, evitar,
evocar, evocación.
Evangelista, evicción,
relevo, huevo, longevo,
Evaristo, abrevo, elevo,
evacuación, eventual,
breva, cueva, evento, oval,
¿ovario? ¿avícola? ¡Evo!

Historia del miedo virgiliano

2010-04-21T16:34:00.004-04:00

ACTO I: EL MIEDO Y EL MITO

(…)
Súbitamente, de la masa avergonzada surgió un tímido hombrecito de pelo pajizo, de tímidos modales, sospechoso ya por su aspecto de marica militante a pesar de sus denodados esfuerzos por parecer varonil, o si no, fino, y dijo con voz apocada, apagada, que quería hablar. Era Virgilio Piñera. Confesó que estaba terriblemente asustado, que no sabía por qué o de qué, pero que estaba realmente alarmado, casi al borde del pánico. Luego agregó: «Me parece que se debe a todo esto» —y dio la impresión que incluía a la Revolución como uno de los causantes de su miedo. (Aunque quizá se refería nada más que al multitudinario auditorio de así llamados intelectuales). Pero podría ser que aludiera a la vida del escritor en un país comunista —o sea, a esos miedos con nombres como Stalin o Castro—. Nunca lo sabremos. Una vez dichas esas palabras, Virgilio volvió a su asiento, manso, mantuano.

(Guillermo Cabrera Infante)

(…)
Se hizo un silencio, y en las primeras filas se vio una mano alzarse indecisa y se oyó una voz decir quedamente:

—Yo tengo miedo.

Era Virgilio Piñera.

—¿Miedo de qué? –replicó con firmeza el hombrón que ocupaba el estrado.

—De lo que se nos quiera pedir o exigir.

(Francisco Morín)

(…)
Virgilio Piñera fue el primero en hablar ‘porque era el que tenía más miedo’, según declaró al iniciar sus palabras. Manifestó que ‘por ahí se decía que el Movimiento 26 de Julio iba a proclamar la cultura dirigida’ y Fidel le preguntó sonriendo que por dónde se corría eso. Virgilio replicó en su peculiar estilo coloquial: ‘hay voces por ahí, yo lo he oído’. Baragaño lo interrumpió: ‘¡Yo nunca he oído eso!’. Virgilio prosiguió: ‘Está en el aire, se especula con eso. Yo no soy contrarrevolucionario, no estoy en Miami, estoy aquí; aunque alguna gente habla con eufemismos, yo lo digo ramplán».

(Lisandro Otero)

(…)
Fidel pidió a los presentes que dijeran todo cuanto quisieran decir. Virgilio Piñera —que meses antes había sido apresado por la Policía de la ciudad balneario de Guanabo durante la famosa «Operación 3P», en que la fuerza pública hizo recogidas de prostitutas, proxenetas y pederastas— dijo que él no podía ocultar que sentía miedo.

(Heberto Padilla)

(…)
Virgilio Piñera, flaco, desgarbado, con su vocecita irónica, escritor aborrecido por la burguesía, que sobrevivía difícilmente, y que, como José Lezama Lima, no tenía otro compromiso que la literatura, que no aceptaban migajas del poder, ni becas ni botellas; Virgilio, autor de Electra Garrigó, tragedia griega en solar cubano, el coro cantado de la «Guantanamera», famosa veinte años después, de Aire frío y sus cuentos del absurdo, que Borges incluye en su antología, su descubrimiento de lo cubano; Virgilio, que era el miedo mismo pero que tenía mucho valor, contestó a Fidel.

—Doctor Castro, y usted no se ha preguntado, ¿por qué un escritor debe tener miedo a su Revolución? Y porque parece que yo soy el que tiene más miedo, digo: ¿por qué la Revolución debe tener miedo de sus escritores?

(Carlos Franqui)

(…)
En aquella misma reunión, un escritor sólo conocido por una minoría, hombre de aspecto frágil, apocado, dijo en público lo siguiente: “Yo tengo mucho miedo”. No dijo casi nada más, pero era más que suficiente.

(Jorge Edwards)

(…)
Todos los que estábamos allí oímos a Piñera decir, alto y claro, que tenía miedo —lo hemos testimoniado Guillermo Cabrera Infante y yo—. Como gran parte de los invitados, Piñera temía que se recortara la libertad de expresión y se estableciera un canon estético excluyente —el realismo socialista—, y tuvo el coraje de expresar este miedo ante un poder político que exigía sin miramientos la obsecuencia total e interpretaba la desconfianza como síntoma de vacilación, cuando no de hostilidad contrarrevolucionaria.

(Manuel Díaz Martínez)

(…)
Cuando en 1961 en un salón de la Biblioteca Nacional de Cuba un militar le dijo a la intelligentsia cubana lo que podía o no escribir se hizo silencio.

Alguien se levantó y dijo que tenía miedo. No era un intelectual. Nunca le había interesado ser un intelectual. Si hubiera sido un intelectual hubiera tenido palabras para erigir su miedo en nombre de alguna redención.

Dijo. O graznó:

— Tengo miedo.

Y sí que tenía miedo. ¡Cómo temblaba el pájaro de cuentas! Y cuando dijo que tenía miedo, él, tan poquita cosa para aquellos nuevos tiempos, se fue derrumbando, despacio, muy despacito, y no volvió a abrir el pico en lo que le quedó de vida.

(Rolando Sánchez Mejías)

(…)
Un día de junio de 1961, en los salones de la Biblioteca Nacional de La Habana, mientras estaban ahí reunidos los principales representantes de la cultura y del arte frente a las más altas autoridades del Gobierno revolucionario, un hombre, un escritor, se levantó, cogió el micrófono y dijo : "Sólo quiero decir que tengo miedo". En seguida se volvió a sentar. Era Virgilio Piñera.

(Jacobo Machover)

(…)
Ya en 1961, con la prohibición de un documental de la noche habanera, cautiva de sones, y del suplemento cultural Lunes de Revolución, dirigido por Guillermo Cabrera Infante, el hacha del nuevo censor comenzaba a afilarse. En la tristemente célebre "Reunión con los intelectuales" (donde se dijo aquello de "Con la revolución todo, contra...", etc.), la voz temblorosa de Virgilio Piñera habló por unos cuantos: "Yo sólo quiero decir que tengo miedo".

(Leonardo Rodríguez)

(…)
Así que yo le dedico este día de hoy a Heberto Padilla y a Virgilio Piñera, al primero por perder la cordura, por quedarse completamente solo en la explanada; y al otro, por levantar la mano e intervenir en el discurso de Fidel “Palabras a los Intelectuales” y haber tenido el enorme valor de decir: “yo lo que tengo es mucho miedo”.

(Claudia Cadelo)

(…)
Goytisolo había acompañado la autobiografía de Cabrera, cuyos personajes conoció al principio de la revolución y a los que fue identificando uno a uno, desde el momento en que los conoció a los tiempos de sus respectivas frustraciones, desde Virgilio Piñera (el intelectual que se enfrentó a Castro cuando éste requirió a los escritores cubanos para que dijeran si tenían miedo. Virgilio se levantó y lo dijo: "Tengo miedo") a Heberto Padilla.

(Juan Cruz)

(…)
Varios intelectuales firmaron un documento en protesta por la absurda prohibición. Castro convocó a los quejosos. Los recibió con una pistola encima de la mesa. Impresionante. Todos callaron. Sólo se atrevió a intervenir el gran Virgilio Piñera, con sus escuálidos 50 kilos de dramaturgo homosexual.

Se levantó el autor teatral y pronunció unas palabras inolvidables: “Sólo quiero decir una cosa: tengo miedo”. Y se sentó de nuevo. Piñera (1912-1979) nunca más volvió a ver representada una obra suya en Cuba.

(Rafa Marí)

(…)
Nadie más cobarde que Virgilio. Sin embargo, cuando Fidel Castro les dijo claramente a los escritores lo que quería en la reunión de la Biblioteca Nacional, aquello de "dentro de la Revolución, todo; fuera de la Revolución, nada", el cobarde Virgilio pidió la palabra, fue hasta la mesa donde reposaba la pistola del iracundo Máximo Líder, tomó el micrófono y, con un hilo de voz, dijo:- Tengo miedo.

(Roberto Luque Escalona)

(…)
Tras escuchar a Fidel Castro pronunciar sus tremebundas “Palabras a los intelectuales” (junio de 1961), no pudo contenerse y soltó dos lapidarias frases que hasta hoy reflejan el sentir de todos sus colegas honestos en la Isla: “Yo quiero decir que tengo mucho miedo. No sé por qué tengo ese miedo, pero es eso todo lo que tengo que decir”.

(Jorge Pomar)

(…)
Todavía se siente el miedo de aquellos años, el temblor en los ojos. Y entonces recuerdo al poeta Virgilio Piñera, perseguido por pensar y por su condición de homosexual en la Cuba recién etiquetada de revolucionaria. Llegó a pronunciar públicamente, pocas horas después de las macabras “Palabras a los intelectuales”, vomitadas por Fidel Castro: “Yo quiero decir que tengo mucho miedo. No sé por qué tengo ese miedo pero es eso todo lo que tengo que decir”. Y calló, no dijo más.

(Alberto Hernández)

ACTO II: ALGUNAS PRECISIONES

(...)
Durante cuatro décadas se ha difundido la versión de que Virgilio Piñera tuvo el valor de confesar que tenía miedo. La leyenda aparece en cuanto libro ha tocado el tema de las reuniones de junio en la Biblioteca Nacional. Pero el diálogo coqueto de Piñera con Castro revela un universo de negociaciones entre el intelectual y el caudillo que podría reconstruirse desde entonces hasta hoy. Piñera no dice que él tiene miedo sino que acepta la invitación de Carlos Rafael Rodríguez de hablar con «franca franqueza» sobre el trasfondo politico de la censura de P.M. y del cierre de Lunes de Revolución, e informa a los dirigentes políticos que existe un «miedo virtual», una «impresión», un «rumor», algo que «está en el aire» de los círculos literarios habaneros a propósito de que el Gobierno decretará la «cultura dirigida».

El miedo a que se refiere Piñera no es, como en la leyenda, el miedo radical del artista frente a un poder totalitario, sino tan sólo la preocupación de un escritor revolucionario en torno a la posibilidad de que la política cultural de la Isla quede en manos de estalinistas. Se trata, por tanto, más de una duda que de un miedo, ya que el propio Piñera no cree que la Revolución ni Fidel sean capaces de estalinizarse y, de hecho, en su intercambio con Castro no faltan las frases de adhesión al Gobierno «yo no creo que nos vayan a anular culturalmente», «no creo que nadie me pueda acusar de contrarrevolucionario«, «porque estoy aquí, no en Miami ni cosa por el estilo»— propias de un intelectual que, lejos de oponerse, solicita garantías de que la política cultural se mantendrá dentro de los cauces del pluralismo y la vanguardia.

Tampoco falta, es cierto, la personal ironía de Virgilio Piñera, esa seña de identidad estilística de quien habla desde la literatura y desde el extrañamiento de la ideología y la política. En la frase «todos estamos de acuerdo con el Gobierno y todos estamos dispuestos a defender y morir por la Revolución, etc., etc....» es preciso leer estos últimos etcéteras como una expresión del hastío y la abulia que las retóricas del poder producen en los lenguajes del arte. Pero, con o sin ironía, la entrega a la Revolución, una entidad simbólica que aquellos escritores diferenciaban del estalinismo o del comunismo, es indiscutible, y ese dato debería ser suficiente para abandoner la noción de «colaboracionismo» a la hora de analizar las políticas intelectuales de los artistas cubanos, por lo menos, en la primera mitad de los años 60.

(Rafael Rojas)

(...)
Una reunión de miedo. Como han sido las demás. Aunque en ninguna se ha hecho tan explícito el mecanismo, ninguna otra ha versado estrictamente sobre el miedo. Y resulta muy significativo que quien lo ponga en claro sea el más importante dramaturgo. Ahora sabemos que Virgilio Piñera no solo confiesa sus temores, sino que es interrogado acerca de ellos. Sabemos que Piñera no sólo se arriesga a una declaración inoportuna, sino que atraviesa por un interrogatorio policial. (Él, que va a escribir aquella pieza de escabullimiento ante un interrogatorio: Fíchenme si pueden).

Esta tarde se enfrentan dos de las más brillantes mentes teatrales del país: mandatario y dramaturgo. Mucho podría escribirse acerca de este diálogo donde el escritor no consigue ocultar su nerviosismo y cantinflea, y donde su interrogador no acierta a disimular las intenciones que lo mueven. (La búsqueda de culpabilidad anima siempre a éste y, cuando le objeten la ausencia de los realizadores del cortometraje, improvisará enseguida unos culpables mayores: los que fueron invitados y no asisten).

(Antonio José Ponte)

ACTO III: LA TRANSCRIPCIÓN

[VIRGILIO PIÑERA] Como Carlos Rafael ha pedido que se diga todo, hay un miedo que podíamos calificar de virtual que corre en todos los círculos literarios de La Habana, y artísticos en general, sobre que el Gobierno va a dirigir la cultura. Yo no sé qué cosa es cultura dirigida, pero supongo que ustedes lo sabrán. La cultura es nada más que una, un elemento… Pero que esa especie de ola corre por toda La Habana, de que el 26 de Julio se va a declarar por unas declaraciones la cultura dirigida, entonces…

[FIDEL CASTRO] ¿Dónde se corre esa voz?

[VIRGILIO PIÑERA] ¿Eh? Se dice…

[FIDEL CASTRO] ¿Entre quiénes se corre esa voz? ¿Entre la gente que está aquí se corre esa voz? ¿Y por qué no lo han dicho antes?

[VIRGILIO PIÑERA] Compañero comandante Fidel, yo puedo decir que he oído hablar de esa voz entre las personas que yo conozco. […] Los compañeros podrán decir lo contrario, pero como yo lo sabía, pues he querido sacarlo a colación, como se ha sacado algo de una película, entonces eso es porque como Carlos Rafael dijo que había luchas planteadas, y yo no digo que haya temor, sino que hay una impresión, entonces yo no creo que nos vayan a anular culturalmente, ni creo que el Gobierno tenga esa intención, pero eso se dice. Que lo niegan, está bien, pero se dice. Y yo tengo el valor de decirlo, no porque crea que los que nos van a dirigir nos van a meter en un calabozo ni nada, pero eso se dice. La realidad es que por primera vez después de dos años de Revolución, por la discusión de un asunto, los escritores nos hemos enfrentado a la Revolución, y ahora es, y propongo a este congreso que tenemos que rendir cuentas, ¿comprende?, y entonces este hecho nos produce un poco de impresión, digamos, aunque no digamos el temor. Y eso trae consecuentemente una serie de preguntas y de cosas que uno se hace, que van corriendo y se van formando, y en ese aspecto, como Carlos Rafael pidió una franca franqueza, perdonando la redundancia, yo por eso lo digo, sencillamente, y no creo que nadie me pueda acusar de contrarrevolucionario y de cosas por el estilo, porque estoy aquí, no estoy en Miami ni cosa por el estilo. Voy a cumplir cuarenta y un años (sic), y he dedicado toda mi vida a la literatura, y todos ustedes me conocen. Así, como dijo el compañero Retamar, aquí no hay ningún compañero contrarrevolucionario. Todos estamos de acuerdo con el Gobierno, y todos estamos dispuestos a defender y a morir por la Revolución, etc, etc. Pero eso es una cosa que está en el aire y yo la digo. Si me equivoco, bueno, afrontaré las consecuencias.

[FIDEL CASTRO] Pero, ¿equivocarte de qué?

[VIRGILIO PIÑERA] No, equivocarme no. Algunos compañeros dicen que eso no flota en el ambiente, pero yo digo que sí, ¿comprende? E incluso lo digo un poco como chiste de que lo van a declarar el 26 de julio. Pero es una impresión que hay, sencillamente, y es porque los artistas hasta ahora trabajaron en condiciones anárquicas, y porque usted sabe perfectamente, y sufriendo explotación como el pueblo, y por los gobiernos que teníamos. Ahora no los tiene, y entonces tiene que preguntarse por qué se especula, y es sencillamente porque se hace cincuenta mil preguntas. Porque todo lo que se ha dicho aquí, al fin y al cabo, si se va a manifestar como se dice, se han manifestado dudas y reservas sobre cómo debe ser la creación artística. Está en el ambiente, lo que pasa es que no lo han dicho, lo han dicho con optimismo. Yo lo digo «ramplán».

Afrancesamiento del Consejo de Ancianos

2010-04-16T17:15:00.002-04:00

Si usted decide discutir con un idiota, saldrá perdiendo. Eso lo sabe hasta el tintorero de Carlos Alberto Montaner. Creer que encontrará interlocutor en un pobre cantarín, que no decide ni su propio destino, demuestra que sus intenciones están marcadas por la ilusión y no el sentido común. Silvio Rodríguez no es vocero de ningún gobierno, ni es persona de luces largas o mente abierta. Ha vivido a costa de metáforas fáciles, que una vez agotadas le han ido abaratando la retórica, hasta convertirlo en epígono de su propia imagen. Cuando le tocó ser diputado, no abrió la boca para proponer los cambios que ahora cree necesarios. Montaner, que se ha especializado en retratar idiotas, debe saber que no existe posibilidad de entendimiento con el castrismo. Si creyó encontrar un canal alternativo, creyó mal, pues Silvio Rodríguez habla y calla cuando lo disponga el Comité Central. Si mañana les estorba, lo quitan del medio sin muchos miramientos, con “infarto y presencia de fármacos” o lo que sea.

Si usted decide dialogar con un oportunista, saldrá perdiendo. Eso lo sabe hasta el abuelo de Yoani Sánchez. Sentarse a intercambiar impresiones con un cronista de la Resistencia, es regalarle parte de su integridad, y prestarse al juego de las tergiversaciones. En primer lugar, el castrismo no reconoce adversarios, sólo enemigos. No cabe esperar gestos genuinos, por muy corteses que parezcan, pues son parte de la estrategia de captación y ablandamiento. Para ellos, y como lo acaba de demostrar el tal Salim Lamrani (al revés suena mejor: Inarmal Milas), toda entrevista deriva en interrogatorio. No es que Yoani Sánchez haya dado buenas o malas respuestas: es que las respuestas no le importaban al interrogador.

El castrismo, al verse atacado hoy más que nunca, ha resuelto aferrarse a cualquier método con tal de sostenerse otro rato: la Plaza como kitsch masivo, el énfasis sobre detalles biográficos del enemigo, el patetismo, la escritura urgente, la asimilación de plumas foráneas y la renovación de su papel como víctima de los medios.

Por el momento, los franceses pasan revista y sacan la cara por el Consejo de Ancianos. Uno regaña al trovador y repasa la biografía del jovenzuelo Montaner; el otro interpela a la hija descarriada para luego crucificarla en la red. Al leer la diatriba del Jean-Guy Allard, vocero importado, no me queda otra cosa que vacilar la ironía: un periódico con nombre ridículo en inglés y verbosidad combativa en la peor retórica francesa.

Citar mal

2010-04-13T16:31:00.002-04:00

En el poema Noche insular: jardines invisibles, de José Lezama Lima encontramos estos versos:

La mar violeta añora el nacimiento de los dioses,
ya que nacer es aquí una fiesta innombrable,
un redoble de cortejos y tritones reinando.

Aparte de servir como epitafio en la tumba del poeta, las dos primeras líneas de ese fragmento suelen citarse para explicar su desbordante insularidad, y confirmar una pertenencia que suele ser cuestionada en base al aislamiento oficial que sufrió al final de su vida. El verso del nacimiento como fiesta ha sido fatigado, expropiado, reescrito, usado como apostilla útil, declamado en actos políticos…

Y por supuesto, ha sido invertido, para recalcar el lugar sobre el hecho. No voy a perder el tiempo tratando de explicar la gran diferencia que existe entre “nacer es aquí una fiesta” y “nacer aquí es una fiesta”. En realidad, la inversión se hace de manera inconsciente, e incluso muchos creen que “nacer aquí” es como debe ser y suena mejor. En su artículo Fiestas cubanas, publicado en la revista Encuentro, el profesor Roberto González Echeverría cita de este modo:

La mar violeta añora el nacimiento de los dioses,
ya que nacer aquí es una fiesta innombrable,
un redoble de cortejos y tritones reinando.

Como él, otros han leído el verso en su variante más cómoda, y de esa lectura han derivado comparaciones y simbologías que sobran si se repara en el acto del nacimiento como milagro en sí: el nacimiento como fiesta.

He encontrado algunos ejemplos que ilustran la ilusión del “aquí”:

***
Pero hay un momento en la biografía de Lezama que dura más allá de la muerte. Su epitafio es su verso “ya que nacer aquí es una fiesta innombrable”. Lezama se refiere a su vida pero su muerte no fue precisamente una fiesta. (Guillermo Cabrera Infante)

***
En 2003 murió mi madre Flora. Cuando trasladé sus restos para el panteón donde yace, pasé frente a la casi irreconocible tumba de José Lezama Lima, a menos de cincuenta metros de la de mis progenitores. Lo supe, por el nombre del padre del poeta y por el apellido Rosado. Al pie, se ve la pequeña, oscura, casi ilegible tarja en la que se acierta a leer que vivir aquí es una fiesta innombrable. (Virgilio López Lemus)

***
Me conforta en verdad el Eliseo Diego que se ríe del maestro escultor, que aquel buscador de virutas “donde nunca jamás se lo imaginan”; más el Lezama de “esperar la ausencia” que el Lezama de “nacer aquí es una fiesta innombrable”. (Pablo de Cuba Soria)

***
La isla recreada en "Noche insular: jardines invisibles", de Lezama, donde el poeta exclama: "Ya que nacer aquí es una fiesta innombrable", ha encarnado últimamente en la infernal "Isla en peso" de Virgilio Piñera, donde expresa como aventurando un síntoma claustrofóbico: "la maldita circunstancia del agua por todas partes". (Jorge Luis Arcos)

***
Entre otros nombres, Lezama aludía a la muerte como “la gran enemiga”, y un día me dijo que quería que su epitafio fuera aquella frase de Flaubert que dice: “Todo perdido, nada perdido.” En algún momento posterior cambió de opinión y asoció, con mucha belleza, la idea de la muerte a la imagen del nacimiento. Por eso en la lápida que se colocó sobre su tumba en la Necrópolis de Colón se leen estos versos suyos: “El mar violeta añora el nacimiento de los dioses/ porque nacer aquí es una fiesta innombrable”. (Ciro Bianchi Ross)

***
Es interesante notar el contraste entre la visión de Lezama en "Noche insular, jardines invisibles", donde la luz es grata, delicadeza suma y "nacer aquí es una fiesta innombrable", con la condición fatídica que entraña el nacimiento y la condición insular para el sujeto poético de "La isla ... " de Piñera. (Damaris Calderón)

***
Consecuente con su propia fabulación, desde finales de los años treinta el escritor imaginó en sus ensayos y en su poesía una teleología insular, el mito que les faltaba a los cubanos, según dijo. Entre los textos permeados por esa búsqueda están el “Coloquio con Juan Ramón Jiménez” de 1938, posiblemente el lugar donde de modo más sistemático despliega esta idea, o “Noche insular, jardines invisibles” de 1941, donde en un mar violeta que añora el nacimiento de los dioses, declara que “ [...] nacer aquí es una fiesta innombrable”… (Adriana Kanzepolsky)

***
Como solía decirse en Cuba: Nacer aquí es una fiesta innombrable. (Derek Walcott)

***
Solo acudieron al llamado del deseoso los iniciados en sus eras imaginarias, los que celebramos secretamente con él el regreso al Paradiso, a ese mundo mágico y real donde se conmemora y se rinde también un homenaje a la cubanía, porque como dijera el maestro “nacer aquí es una fiesta innombrable”. (Ileana Rodríguez Martínez)

***
Leyendo una tarde en su apartamento el poema de Lezama "Noche insular..." , cuando llegó al verso "nacer en esta isla es una fiesta innombrable", Rakita se detuvo y me hizo esta reflexión:

—José, si yo fuera un ectoplasma y me fuese dado elegir donde nacer no dudaría en pedir que fuera en Cuba. (José Antonio Fernández Vidal)

***
Para escribir uno lee mucho, tiene que nutrirse de muchos escritores, de muchas generaciones, como dijo el gran maestro Lezama de Trocadero, “Nacer en esta Isla es una fiesta innombrable”. (Víctor del Rosal Ahumada)
.

Miguel Barnet o el Sísifo canónico

2010-04-12T15:48:00.005-04:00

(Lectura comentada de su poema “Empujando un país”)

Yo soy el que anda por ahí

empujando un país

(Como es sabido, la isla flota de manera imperceptible, y el poeta confiesa ser el que la ha propulsado durante todos estos años. Hacia dónde la empuja y con qué propósito, permanecen sin contestación. Además: no aclara cuántas millas ha recorrido: ¿40? ¿60? ¿90?)

No es una fantasía, es cierto,

me he pasado la vida empujando un país

(No es necesario que el poeta insista. Sabemos que es cierto, y de su capacidad para empujar cualquier cosa que ruede o flote, o que resulte inamovible para otros, como la carroza de la UNEAC. Se ha pasado la vida empujando, lo sabemos, como mismo ahora nos empuja este poema.)

Con grandes piedras del camino

y mis zapatos gigantes

he ido poco a poco empujando un país

(Primera objeción ideológica: la imagen de las piedras y el poeta empujando han de asociarse a la figura de Sísifo, que aquí tendría una especial carga negativa. Imaginamos al poeta empujando una piedra que inevitablemente rodará cuesta abajo (¿la Revolución?) como condena eterna. Segunda objeción ideológica: la imagen de los zapatos gigantes tiene que ver con la figura del clown, el poeta como bufón de corte, que aquí se vería como una burla a la severidad y solemnidad que detenta el estado cubano.)

Contra los grandes vientos

y la noche que chirría en sus goznes,

(Los grandes vientos podrían ser todas las corrientes reformistas que han recorrido el mundo durante las últimas décadas, a las cuales permanecen insensibles sólo dos países: Cuba y Norcorea, donde las elecciones son ganadas abrumadoramente por los únicos que participan en ellas. La imagen de “la noche que chirría en sus goznes” es contradictoria, pues si se refiere al capitalismo, sabemos que allí los goznes son engrasados debidamente. Si se refiere a la cárcel, resulta una imagen temeraria, tratándose de una isla donde abunda este tipo de edificación. Estaríamos enfrentando entonces una tercera objeción ideológica.)

contra la falta de oxígeno

y los malos presagios

he hecho lo indecible por empujar un país

(“Falta de oxígeno” tiene que ser el embargo estadounidense. No cabe otra cosa. No puede estar hablando de censura ni de persecución ni de “quinquenios grises”, ni de intolerancia sexual o religiosa, ni de “diversionismo ideológico”. No, no, tiene que ser el embargo. Cuando habla de “malos presagios” se refiere a la certeza de que Cuba seguiría el camino de Europa del Este, luego del derrumbe soviético. Como se puede apreciar, Miguel Barnet resulta un poeta bastante accesible. Y también nos consta que ha hecho lo indecible por empujar el país, sobre todo con tantas interrupciones de congresos y viajes por todo el mundo.)

Pero hay muchas otras cosas que hacer

como amar en lo oscuro,

sin paredes por cierto,

(Una idea muy cercana al poeta, la de amar en lo oscuro, ser amado en lo oscuro, incorporar oscuridad. Amar a la intemperie, sin paredes ni techos, defecar entre las ruinas, orinar detrás de la mampostería: todo esto típico de un país empujado.)

o desgranar el arroz cotidiano con sabor a coleópteros,

o limarse las uñas frente a un espejo de azogue,

(Atención al verso del arroz con coleópteros, pues le suma puntos en el escalafón canónico de Roberto González Echevarría; y que muy bien le vendrían para seguir sosteniendo su candidatura en base a dos libros. De la misma manera que nuestro crítico de Yale salvó a Severo Sarduy por un cuento, no estaría mal agregarle un verso a la salvación de Barnet. ¡Dos novelas y un verso! ¿Las uñas limadas frente al espejo de azogue? Un buen resumen de Canción de Rachel, joya canonizada.)

o jugar a la pelota

con los niños estrábicos del barrio

(Un momento, ¿dije un verso? Vale la pena paladear esta otra joya, repetir con deleite esa rareza de octosílabo seguido por endecasílabo: O jugar a la pelota / con los niños estrábicos del barrio. González Echevarría debe estar de fiesta.)

Así que perdonen si no escucho

las quejas de mis contemporáneos

(Tiene razón, son demasiadas quejas para atenderlas. Y nos consta que sus contemporáneos son propensos al perdón, pero es muy difícil que la Historia le perdone tanta genuflexión. De paso, aquí va una lista de las quejas más recurrentes: oportunista, mal prosista, folclórico, posador, cínico, vedette, sobador de chihuahuas…)

Yo no puedo hacer otra cosa

que seguir empujando un país

(Miguel Barnet cierra con la reiteración de su destino inevitable como Sísifo, y ese sabor postrero hace que el poema nos devuelva la duda: ¿Devoción por la causa o esclavitud? ¿Claves del precio que se paga como intelectual de la nomenclatura? ¿Estará dejando abierta alguna escotilla redentora? Por el momento dejémosle cuesta arriba, todo músculo, pujante y tenso, tras una roca árida y despiadada que con toda seguridad volverá dando tumbos hacia el abismo, como castigo de un dios.)

Pedro Luis Ferrer en 1977

2010-04-09T18:00:00.006-04:00

Aquí el Pedro Luis Ferrer de 1977, con el conocido tema “Mariposas”, más escuchado en la versión de Miriam Ramos, y “Operación Sitio”, tema de aquella serie de aventuras. Curiosidades discográficas.

Encontradas aquí.

Pedro Luis Ferrer, allá lejos y hace tiempo

2010-04-09T12:47:00.003-04:00

Este es Pedro Luis Ferrer en 1972, entonces un trovador desconocido: delgado, afeitado y pelado. La misma voz, eso sí. Estos temas son pura curiosidad, con letra de Rodolfo Ferrer. De verdad tengo que sonreírme al escuchar algo así:

Los muchachos cuando vienen
quieren su amor conquistar
y ella dice: por ahora
estudiar y trabajar.

Su sonrisa como nieve
se regala sin cesar
y en su fábrica me dicen
que es una obrera ejemplar.

Este tipo de cosas se consiguen aquí.

Duro y a la cabeza

2010-04-08T16:41:00.002-04:00

El gobierno biranense, aparte del “armamento rústico disponible” –palos, cabillas y cables– encuentra beneficiosos los conciertos al aire libre para promover su continuidad. Como esas iniciativas parten de ellos mismos, no tienen reparos en llamarlos “En defensa de Cuba”, asumiendo el nombre más fácil y abarcador. Lo irónico de este activismo cultural es que, habiéndose validado la agresión física como respuesta a cualquier manifestación disidente, ¿para qué seguir disimulando, insistiendo en una propaganda costosa y reiterativa, si ya se quitaron el antifaz y autorizaron a que los unos golpéen a los otros, duro y a la cabeza, sin contemplaciones?

Lo han demostrado: cuando hablan de Batalla de Ideas no se quedan con escultores promoviendo el kitsch corporativo, ni con intérpretes ambivalentes, ni con poetisas declamando su melladura lírica. No se conforman con periodistas cuya pobreza escritural es compensada por su docilidad, ni con narradores irritables, ni con ensayistas portátiles. Ellos van más allá. Discutir ideas en Cuba, al estilo binarense, será gritar consignas y propinar golpes. ¿Quién se anima a sacar un cartel provocativo en la Habana de hoy, cuando existe un Plan para responder con “solidez convincente” y tal solidez es aplicable a cualquier parte del cuerpo?

De tal modo, los conciertos masivos constituyen un gasto de energía. En un país donde las cabezas rotas resultan el mejor argumento, ¿para qué acudir al canto, cuya expresividad sigue siendo inferior a la del garrote?

Imagen importada de Guamá.

La errata del día

2010-04-08T15:02:00.003-04:00

Petición de desaparición selectiva

2010-04-06T11:32:00.004-04:00

Leo en los diarios que el presidente del país donde nací –en realidad no es su presidente, sino una especie de regidor heredero– anuncia el posible fin de la heredad, sin que llegue a especificar la manera o el plazo en que esto ocurrirá. Identificado su gobierno con el concepto de nación, no cree en la posibilidad de que sean divisibles; por tanto, concibe una desaparición simultánea: gobierno y nación abrazados ante la puerta de la santabárbara, la mecha encendida, el buque a la deriva.

Para este gobierno sucesor, que en poco se diferencia de la tutela original, hacer reformas consiste en reemplazar funcionarios corruptos o desleales por otros que sirvan de lenitivo. El propio heredero ha reconocido la necesidad de reestructurar el sistema, ineficiente y caprichoso como sus gestadores, y sólo le queda pedir paciencia y más sacrificios. El aumento de la presión externa, sobre todo del mundo civilizado, hará más alto el parapeto. La presión interna, ya sabemos, será reprimida con “el armamento rústico disponible”.

Me pregunto cómo hará desaparecer la isla. No sé si está hablando de inmolación colectiva, de multitudes barridas a cañonazos, de aniquilación nuclear. Quizás esté expresándose en sentido figurado. Pero si llega el momento de elegir, preferiríamos que nos dejara la isla intacta. Si la idea es un suicidio numantino, ¿no podrían ser ellos los primeros, para trazar el sendero glorioso? Y además, si vivir en cadenas es vivir en afrenta, ¿no sería un justo castigo para los llamados apátridas, el vivir en oprobio sumidos? ¿No podrían dejarlos vivos, y quitarles la gloria de morir libres? ¿Habría alguna manera de sacrificar el personal patriótico, para que sólo ellos resulten redimidos?

¿Habría posibilidad, compañero general, de que la isla no resulte afectada y se nos conceda el deshonor de regresar a vivir allí, sin ustedes, ignominiosamente?

Que trata del reclamo de paternidad que hace Norberto Fuentes sobre la disidencia literaria en Cuba y su propia relación con el Orden Ornithorhynchus

2010-04-01T19:51:00.003-04:00

Yo no soy el único obsesionado con Norberto Fuentes. He leído reseñas donde los autores dan fe de su curiosidad por el sujeto, como si fuera una especie de ornitorrinco literario que amerita la verificación y el escrutinio. Porque es difícil encontrar un hombre de letras cuya esencia sea la suma de todas las cosas que no es. Así, Norberto Fuentes no llega a ser periodista por su excesiva cercanía, capaz de abandonar la cámara y el bolígrafo para limpiarle la metralleta al general o participar en interrogatorios de prisioneros; no es escritor, novelista, cuentista, prosador: sus libros no califican como buena literatura, aunque sirvan de referencia a la filología de la Revolución; no es hombre de acción, pese a haber servido como adlátere de selectos (dulces) guerreros, ya que la pasividad palaciega es una de sus grandes pasiones; es incapaz de escribir un buen memoir porque sus memorias son las de otros; no es intelectual castrista, pues fue desterrado de la Corte hace muchos años, sin posibilidad de readmisión; no es activista contra la dictadura que gobierna en su país, pues su papel se limita al análisis desde ángulos inesperados, como si todavía mantuviera un acceso secreto; no es una figura visible, pero mantiene opiniones que siguen siendo bien pagadas; acopia notas y más notas sobre su propia masculinidad, y a la vez nos agobia con minuciosas descripciones de portañuelas abultadas. Ornithorhynchus anatinus dije, y no dije mal.

Norberto Fuentes reaparece ahora como uno de los dos padres de la disidencia literaria, según él mismo. El otro es Heberto Padilla. Tal disidencia consiste en un librillo tirado contra la pared por el Crítico en Jefe, y en una memorable puesta en escena, allá por 1971, luego de que Padilla inculpara a varios escritores. Fuentes negó las acusaciones allí mismo, para desentonar en plena actividad o para agregar realismo al Mea Culpa, según se mire o se crea. Con ese expediente, tan flaco como el librillo, cargó durante varios años. Fuentes resulta entonces el único disidente literario del castrismo, ya que la disidencia de Padilla “pertenece a otra experiencia”, en este caso la soviética.

Está visto que el reto de toda discrepancia sigue siendo el reconocimiento, especialmente en una nación donde el gobierno y sus objetores, por igual, minimizan a quienes pretendan desplazarles. Y si se trata de algo tan discutible como “disidencia literaria”, estaríamos asistiendo a otra manera de pasar por encima de los libros, sin leerlos, para darles crédito cívico y consagrarlos. Yo creía que escribir bien, a pesar de la opresión que pueda ejercer la realidad, era disentir. Muchos escritores creen pertenecer a órdenes exclusivas, a base de doctrina y geografía, sin haber logrado una obra que los justifique. Escriben y contabilizan los poemas, se ufanan de las ventas, pretenden obtener patentes de visibilidad. Yo creo, sinceramente, que el nombre de Norberto Fuentes aparecerá en transcripciones futuras, pero no como miembro exclusivo de ese club que pretende inaugurar, sino como apostilla. ¿Disidencia literaria? Si usted no ve un pleonasmo en esa pretenciosa construcción, mejor siga evocando guerreros y describiendo paquetes testiculares, que llegará lejos.

Y pasó el tiempo, y pasó...

2010-03-30T15:17:00.003-04:00

A veces imagino lo que será la prensa cubana dentro de dos siglos, cuando nadie se acuerde del castrismo y sus derivaciones; si existirá una concordia y un sosiego tan dominantes que lleguen a preocupar a los cronistas, y conciban entonces nuevas maneras de avivar la Historia. Imagino también el relato mítico que vendrá a sustituir lo que hoy resulta incomunicable por los medios oficiales. ¿Qué ocurrió en realidad, hasta qué punto hicieron silencio aquellos que nada arriesgaron por la noticia, pese a ser responsables de divulgarla? ¿Cómo conciliar la abundancia de sucesos, generados por la violencia y la miseria, con los archivos agrarios y pseudo políticos que acumularon los gerentes mediáticos de esta época? ¿Con qué llenarán mañana las lagunas que se han ido dejando? Medio siglo de personajes ridículos, de improvisación constante, de puestas en escena magnificadas, de chapucería y desfachatez, de malversaciones, de doble discurso, de abaratamiento social: medio siglo por describir aún, gracias a la reticencia de los diarios. Tal pareciera que el castrismo pretende así, suprimiendo todo testimonio posible, vindicarse como cápsula ahistórica, y prestarse dócil al relato futuro que se pretenda reescribir. Confían en la posibilidad de que la página en blanco, en vez de acusarles, los redima.

Nuevo libro de Chago

2010-03-27T09:58:00.003-04:00

BAGAZO: PALABRAS AL LIBRO.

Por Iván de la Nuez

El libro, quizá, no es el soporte ideal para alojar los poemas de Santiago Méndez Alpízar, Chago. Aunque este libro no mengua, en ningún caso, la posibilidad de adivinarles sus ámbitos "naturales"; los espacios a los que estos textos pertenecen por derecho propio. Los imaginamos en los muros de Madrid, como grafitis de una vida que imprime sus huellas en la intemperie. O bien en las pantallas del Metro; como aquellos anuncios agónicos de Jenny Holzer: Protect Me From What I Want.

Desde siempre, los poemas de Chago han deambulado solos por la ciudad. Unas veces perseguidos por él; y otras, por el contrario, saliéndole al paso (en un mal viaje cualquiera). Compañeros de la lisérgia y el exilio, de la noche o la fotofobia del día después, son textos autónomos que dan cuenta, sin maquillaje, de este momento en que los ciudadanos han sido reducidos a su condición de urbanitas. Meros supervivientes de una ciudad hecha, cada vez más, a contrapié de sus habitantes.

Hay, en Bagazo, una historia inicial y una lengua materna que indican el origen de estos escritos. Y hay, en este libro, la perversión del aquel idioma seminal, desbordado por el lenguaje de la calle, la jerga de la noche, los agujeros negros de Madrid.

Como muchos otros escritores cubanos obsesionados con la ciudad –Cabrera Infante o Reinaldo Arenas entre los más grandes-, Chago no proviene de La Habana. Acaso por eso su pasión urbana tenga un punto bárbaro; como de conquista de la ciudad a marchas forzadas y sin contemplaciones. Para Alpízar, que es de un pueblo de Cuba llamado San Juan de los Remedios, la ciudad no es, en ningún caso, un paraíso perdido sino el infierno buscado. A conciencia y sin concesiones. Es, también a veces, el infierno encontrado. Si leemos Bagazo, sabremos identificar esa búsqueda y ese hallazgo. Y que eso, precisamente, es lo que ha decidido compartir con nosotros este libro y este poeta.

Para comprar Bagazo de Santiago Méndez Alpízar (Chago), visite su blog.

No dejes que tus amigos escriban mal

2010-03-23T19:04:00.000-04:00

Es la insistencia del ánimo descriptivo, que les hace creer en un lector ansioso y ciego, al que se debe alimentar para prevenir equívocos. Es también la poca visión como portadores de vínculos gastados, conceptos que nada sugieren, objetos que arrastran su propia sombra lánguida. No sondean ni vadean el agua oscura: la bordean. Su sentido del humor se apoya en esas conjunciones que faltan, en los acentos previsibles, en los accidentes del Ser. No atinan a descubrir el ritmo vital de la lengua, a la que atribuyen virtudes que no posee; y ese desconocimiento los lleva a ultrajarla, haciéndola tropezar una y otra vez. No consiguen deshacerse de los mismos grafemas que han demostrado utilidad en vidas anteriores. Escuchan y leen atentos, y repiten la combinación al día siguiente, porque se creen responsables de acervo y práctica. Aprenden coordenadas externas para recrearlas con entusiasmo monjil, haciendo de un claustro otro lugar accesible, pensando en el bien común. Se ejercitan en la consonancia de las palabras, porque el aplauso es medicina universal. Caricias para el oído, acordes que no pretenden perturbar la paz de las colinas. Hacen uso del verbo para medirse contra ideales vagos, que nadie sabe aún definir. Es el espejismo de asirse a referencias comunes, las ineludibles, vertidas en tiradas masivas. Es el efecto de los monólogos, y la lógica aplicada a un libreto. Redactan la proclama que de ellos se espera y se animan con epítetos que producen resquemor. Estudian breviarios virtuales para agotar el recurso de la intertextualidad. Redescubren el país y los símbolos de permanencia, y se atreven al sentimentalismo. Hacen de la provincia un templo, y de la retórica una doctrina. ¡Se convencen a sí mismos y rompen con las facciones indóciles, con el ayer y sus manchas!

No dejes que tus amigos escriban mal, pero si la preceptiva falla y corres el riesgo de ser apedreado o azotado, sigue de largo.
.

Pregunta y respuesta

2010-03-22T08:40:00.002-04:00

¿Y si existiera la posibilidad, al menos como ejercicio ideal, de saber el nombre de cada anónimo que escribe en tu contra, no la aprovecharías?

No, porque esa resistencia que se nos hace, velada, nos alimenta de muchas maneras. Mientras se mantenga como fuerza invisible, cabe la posibilidad (la esperanza) de tener adversarios dignos. ¿Pero qué ocurriría si descubrimos que detrás de ese anonimato existe otro, el de los nombres con sus apellidos que no nos dicen nada?
.

Ahora, en el futuro

2010-03-17T23:04:00.000-04:00

"Primer territorio libre en América", dicen. Veinte años atrás lo aseguraban con un extraño fulgor en los ojos. Yo los recuerdo, jurándome que aquello no necesitaría forzar su destino, pues ya estaba cumplido en nuestras voces y en las de quienes llevaban el timón. Veinte años atrás no se hubieran imaginado aullando frente a un grupo de mujeres indefensas, golpeándolas, atemorizados ante su persistencia; no se hubieran imaginado vedando entradas a los teatros, su impotencia plasmada en un portero cultural; no se hubieran imaginado el tener que acudir a escritores de tercera para defender una cúpula de octogenarios; no se hubieran visto haciendo alianzas con un venezolano subnormal, ni llamando "resistencia" a extremistas que prohíben a sus mujeres estudiar o trabajar; no se hubieran imaginado una red virtual de opinión a la que tendrían que vilipendiar de cualquier modo, sin poder emular con ella; no se hubieran imaginado una criminalización de las maneras de supervivencia, ni participando de ellas: mintiendo, robando; se hubieran reído ante la idea de una disidencia visible, capaz de hacerlos cambiar su propia constitución; no hubieran imaginado tantas justificaciones, acusaciones y destituciones; no hubieran concebido al caudillo haciendo el ridículo en traje deportivo y firmando composiciones de nivel de secundaria básica; no hubieran imaginado la tremenda miseria sobre la que se acuestan cada noche y el bodrio que plantan en la mesa, ante la mirada lánguida de sus hijos; no se hubieran imaginado renegando de sus trovadores, de sus artistas descarriados y liberales; se hubieran abofeteado de sospechar que alguna vez se rebajarían al silencio o la complicidad al ver a los muchos hostigando a los pocos; no se hubieran imaginado prendiendo y condenando a intelectuales y profesionales, endilgándoles condenas de más de veinte años; no se hubieran imaginado borrando y reescribiendo doxologías a cada minuto, para permanecer a flote… porque ¿cómo se podrían concebir todas esas cosas en el primer territorio libre de América?
.